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INTRODUKSI 


Pada tahun 1934 Krishnamurti berkata, "Mengapa Anda 
ingin mempelajari buku-buku, alih-alih mempelajari 
kehidupan? Temukanlah apa yang benar dan apa yang 
salah di lingkungan Anda beserta segala penindasan dan 
kekejamannya, maka Anda akan mendapatkan apa yang 
benar. " Berulang-ulang ia mengemukakan bahwa "buku 
kehidupan", yang terus-menerus berubah dengan suatu 
vitalitas yang tak dapat dikekang dalam pikiran, adalah 
satu-satunya buku yang pantas "dibaca", sedangkan semua 
buku yang lain penuh dengan informasi tangan kedua. 
"Sejarah umat manusia ada di dalam diri Anda, pengalaman 
yang amat luas, ketakutan yang berakar dalam, kecemasan, 
kesedihan, kenikmatan, dan semua kepercayaan yang telah 
dikumpulkan manusia selama ribuan tahun. Andalah buku 
itu. " 

Buku ini. Buku Kehidupan: Meditasi Harian bersama 
Krishnamurti, disusun menurut urutan yang sedikit banyak 
meniru cara Krishnamurti menyampaikan ceramah- 
ceramahnya. Ia biasanya mulai dengan menyimak dalam 
hubungan antara pembicara dan hadirin, dan berlanjut 
dengan topik-topik yang secara wajar muncul ketika 
kehidupan menjadi tertib dan hal-hal yang lebih dalam 
mulai muncul ke permukaan kesadaran. Pada hari-hari 
terakhirnya di tahun 1985 dan 1986 ia berbicara tentang 
kreativitas dan kemungkinan cara hidup yang sama sekali 
baru. Buku ini mengandung kutipan-kutipan mengenai 
topik-topik itu. 

Banyak tema berulang sepanjang ajarannya. Visinya 
adalah seluruh pengamatan luas akan kondisi manusia. 



yang di dalamnya setiap aspek kehidupan saling 
bergantungan. Buku Kehidupan menampilkan kutipan- 
kutipan mengenai tema baru setiap minggu selama 
setahun, dengan setiap topik dikembangkan selama tujuh 
hari. 

Krishnamurti mulai berbicara di depan umum pada 
tahun 1929 dengan nada yang oleh Aldous Huxley 
dikatakan memiliki "otoritas intrinsik". Penjelajahannya 
yang kuat ke dalam seluk-beluk kebenaran dan kebebasan 
telah menyebabkan jutaan kopi ceramah dan dialognya 
diterbitkan dan diterjemahkan ke dalam lebih dari empat 
puluh bahasa. 

Krishnamurti, sekalipun pemalu dan cenderung menarik 
diri, tanpa mengenal lelah memberikan ribuan ceramah, 
yang disampaikan tanpa catatan atau persiapan, dan yang 
pada dasarnya membabarkan satu tema yang sangat 
penting: Kebenaran dapat ditemukan oleh setiap orang, 
tanpa bantuan otoritas apa pun dan—sebagaimana 
kehidupan selalu ada—dengan seketika. 

Ceramah-ceramahnya meliputi seluruh bentangan 
konflik dan keprihatinan pribadi maupun sosial. 
Pengamatan terhadap kedalaman dan keluasan perilaku 
kita, pada saat terjadinya di saat kini, merupakan tindakan 
yang diperlukan untuk mengubah diri kita sendiri dan 
masyarakat kita. 

Ketika ditanya oleh seseorang yang menghadiri salah 
satu ceramahnya, mengapa ia berbicara dan apa yang ingin 
dicapainya, ia menjawab, "Saya ingin menyampaikan 
sesuatu kepada Anda, mungkin cara untuk menemukan apa 
itu realitas—bukan cara sebagai suatu sistem, melainkan 
bagaimana melangkah. Dan jika Anda dapat menemukan 
sendiri hal ini, maka tidak hanya ada satu pembicara. 



melainkan kita semua akan bicara, kita semua akan 
mengungkapkan realitas dalam kehidupan kita masing- 
masing di mana kita berada. ... Kebenaran tidak dapat 
ditimbun. 

Apa yang ditimbun akan selalu hancur; ia akan layu. 
Kebenaran tidak pernah layu, oleh karena ia hanya dapat 
ditemukan dari saat ke saat di dalam setiap pikiran, di 
dalam setiap hubungan, di dalam setiap kata, di dalam 
setiap gerak-gerik, di dalam seulas senyum, di dalam air 
mata. Dan jika Anda dan saya dapat menemukan itu dan 
hidup sesuai dengan itu—hidup sesuai dengan itu berarti 
menemukannya—maka kita tidak akan menjadi 
propagandis; kita akan menjadi manusia kreatif—bukan 
manusia sempurna, melainkan manusia kreatif, yang sangat 
berbeda. Dan saya rasa, itulah sebabnya mengapa saya 
berbicara, dan mungkin itulah sebabnya mengapa Anda 
ada di sini menyimak. 

"Yang ada hanyalah masalah; tidak ada jawaban, oleh 
karena di dalam memahami masalahnya terletak 
penguraiannya." Sering kali, ketika diajukan pertanyaan 
kepadanya, Krishnamurti menanggapi, "Marilah kita 
temukan apa yang dimaksud dengan ..." dengan demikian 
memeriksa pertanyaan itu dan membongkarnya untuk 
diselidiki, alih-alih langsung memberikan sebuah jawaban. 
Bagi Krishnamurti, menggali sebuah pertanyaan atau 
masalah mendorong penyelidikan seperti itu, alih-alih 
sekadar mencari jawaban yang logis dan intelektual. 

Kutipan-kutipan dalam buku ini disajikan kepada 
pembaca sebagai pertanyaan yang mungkin pernah 
diajukan tanpa isyarat dari pembaca untuk mendapat 
jawaban cepat. 



Krishnamurti menekankan bahwa dialog dengan 
pendengarnya di dalam ceramah-ceramah yang 
diberikannya bukanlah bersifat intelektual dan tidak 
tertambat pada pada pikiran dan cita-cita. Ia berkata, 
"Bagaimana pun juga, maksud ceramah-ceramah ini ialah 
untuk berkomunikasi satu sama lain, dan bukan 
memaksakan kepada Anda serangkaian gagasan-gagasan 
tertentu. Gagasan tidak pernah mengubah batin, tidak 
pernah menghasilkan transformasi radikal di dalam batin. 
Tetapi jika kita bisa secara individual berkomunikasi satu 
sama lain pada saat bersamaan dan pada tingkat yang 
sama, maka mungkin ada pemahaman yang bukan sekadar 
propaganda ... jadi ceramah-ceramah ini bukanlah 
dimaksudkan agar Anda meninggalkan atau menganut 
sesuatu dengan cara apa pun, baik secara aktual maupun di 
bawah sadar." 

*** 

Di dalam hampir semua ceramah dan dialognya di depan 
umum, Krishnamurti menggunakan istilah 'mankind' atau ' 
man' ketika mengacu kepada seluruh kemanusiaan. Tetapi 
di bagian akhir kehidupannya, ia sering memotong dirinya 
sendiri dan berkata kepada hadirin, 

"Jika saya mengatakan 'mankind', harap dipahami 
bahwa yang saya maksudkan juga perempuan. Jadi jangan 
marah kepada saya." 

Krishnamurti berbicara dengan kesederhanaan luar 
biasa, dan bukan sebagai seorang Guru atau pengajar 
spiritual yang memiliki ajaran turunan, kosakata khusus, 
atau ikatan dengan suatu organisasi atau sekte tertentu. 
Permintaan akan ajarannya yang jelas dan otentik 
meningkat sementara ia berkelana ke seluruh dunia. Dari 



tahun 1930 sampai meninggalnya pada tahun 1986, ia 
berbicara kepada hadirin yang semakin banyak di Eropa, 
Amerika Utara, Australia, Amerika Selatan dan India. 

Buku ini mengandung kutipan-kutipan yang diambil dari 
ceramah, dialog dan tulisan yang pernah diterbitkan atau 
tidak di antara tahun 1933 dan 1968. Di antaranya dari 
buku vi 

Krishnamurti pertama yang popular dan dibaca oleh 
masyarakat luas, Education and the Significance of Life, 
yang ditulisnya di bawah sebatang pohon oak besar di Ojai, 
California, dan diterbitkan pada tahun 1953 oleh Harper & 
Row, yang selama lebih dari tiga puluh tahun terus 
menerbitkan karya-karyanya di Amerika. Bukunya yang 
berikut, The First and the Last Freedom, juga diterbitkan 
oleh Harper & Row dalam tahun 1954, disertai kata 
pengantar panjang oleh Aldous Huxley. 

Serangkaian buku Commentaries on Living ditulis 
dengan tangan antara tahun 1949 dan 1955 di atas kertas 
tanpa garis pinggir dan tanpa koreksi atau penghapusan. 
Aldous Huxley mendorong Krishnamurti untuk menulis, dan 
naskahnya, yang diedit oleh D. Rajagopal, diterbitkan pada 
tahun 1956. Pada dasarnya, buku itu memuat kisah 
wawancara-wawancara yang diberikan oleh Krishnamurti 
kepada orang-orang yang datang dan berbicara 
dengannya, dan dalam halaman-halaman buku itu terasa 
suasana pertemuan antara dua sahabat yang berbicara dan 
menyelidik tanpa ragu atau takut. Bab-bab dalam buku- 
buku itu sering dimulai dengan uraian singkat tentang 
pemandangan alam, iklim atau binatang yang ada di sekitar 
situ. Dari kesederhanaan alam ini terjadilah transisi yang 
wajar kepada panorama batin yang penuh kebingungan, 
kecemasan, kepercayaan—masalah-masalah umum atau 
pribadi yang dibawa orang ke dalam pertemuannya dengan 



Krishnamurti. Beberapa wawancara tidak diterbitkan 
dalam ketiga jilid pertama The Commentaries on Living dan 
muncul dalam buku ini untuk pertama kali. 

Di dalam beberapa wawancara yang sebelumnya belum 
pernah diterbitkan, Krishnamurti menggunakan istilah 
"pikiran-perasaan" untuk menguraikan suatu respons yang 
merupakan kesatuan. 

Buku Life Ahead dan Think on These Things diedit oleh 
sahabat Krishnamurti, Mary Lutyens, pada tahun 1963 dan 
1964 dan diterbitkan oleh Harper & Row Kedua buku ini 
merupakan kumpulan tanya-jawab yang terpilih dan diedit 
dari ceramah-ceramahnya kepada kaum muda, dan 
mendapat sambutan begitu baik sehingga dipandang 
sebagai buku klasik sastra religius. Setelah itu masih 
diterbitkan lagi lebih dari lima puluh buku. 

Krishnamurti melihat dirinya tidak penting dan tidak 
diperlukan dalam proses memahami kebenaran, proses 
melihat diri kita sendiri. Suatu kali ia mengacu dirinya 
sebagai sebuah telepon, suatu alat untuk digunakan oleh si 
pendengar. Katanya, "Apa yang dikatakan pembicara 
sangat tidak penting. Yang benar-benar penting ialah 
bahwa batin sadar tanpa upaya bahwa ia berada dalam 
keadaan paham sepanjang waktu. Jika kita tidak paham dan 
sekadar mendengar kata-kata, mau tidak mau kita pergi 
dengan serangkaian konsep atau gagasan, dan dengan 
demikian menciptakan suatu pola, yang kepadanya kita lalu 
mencoba menyesuaikan diri dalam kehidupan kita sehari- 
hari atau dalam apa yang dinamakan kehidupan spiritual 
kita." 

Mungkin ada gunanya, selagi Anda membaca, untuk 
menyadari cara Krishnamurti melihat hubungan antara dua 
orang yang mencari kebenaran. Pada tahun 1981 ia 



berkata, "Kita ini seperti dua sahabat yang duduk di sebuah 
taman pada suatu hari yang indah, berbicara tentang 
kehidupan, berbicara tentang masalah-masalah kita, 
menyelidiki hakikat keberadaan kita sendiri, dan bertanya 
kepada diri sendiri secara serius, mengapa hidup ini 
menjadi masalah yang begitu besar, mengapa—sekalipun 
secara intelekual kita sangat canggih—tak urung hidup kita 
sehari-hari begitu susah payah, tanpa makna, kecuali untuk 
bertahan hidup—yang lagi-lagi vii agak meragukan. 
Mengapa kehidupan, keberadaan sehari-hari, menjadi 
suatu siksaan? Kita mungkin pergi ke tempat ibadah, atau 
mengikuti seorang pemimpin—pemimpin politis atau 
religius—tetapi kehidupan sehari-hari selalu kacau; 
sekalipun ada masa-masa tertentu yang kadang-kadang 
penuh sukacita, bahagia, selalu ada awan gelap dalam 
kehidupan kita. Dan kedua sahabat ini—yakni kita. Anda 
dan pembicara—berbicara secara bersahabat, mungkin 
disertai kasih sayang, perhatian dan kepedulian, tentang 
apakah mungkin menjalani hidup sehari-hari tanpa masalah 
sedikit pun." 



JANUARI 

Menyimak 

1 Januari - Menyimak dengan Nyaman 


Pernahkah Anda duduk dengan sangat diam, bukan 
memusatkan perhatian pada sesuatu, bukan berupaya 
untuk berkonsentrasi, melainkan dengan batin sangat 
hening, sungguh-sungguh diam? Maka Anda akan 
mendengar segala sesuatu, bukan? Anda mendengar suara- 
suara yang jauh maupun yang lebih dekat, suara-suara 
yang amat dekat, yang muncul di dekat Anda—yang 
sesungguhnya berarti Anda tengah menyimak terhadap 
segala sesuatu. Batin Anda tidak terkungkung pada satu 
alur sempit. Jika Anda dapat menyimak dengan cara ini, 
menyimak dengan nyaman, tanpa tegang. Anda akan 
mendapati suatu perubahan luar biasa terjadi dalam diri 
Anda, perubahan yang terjadi tanpa Anda kehendaki, tanpa 
Anda minta; dan dalam perubahan itu terdapat keindahan 
luhur dan kedalaman pencerahan. 

2 Januari - Mengesampingkan Tabir-Tabir 


Bagaimana Anda menyimak? Apakah Anda menyimak 
dengan proyeksi-proyeksi Anda, melalui proyeksi Anda, 
melalui ambisi, keinginan, ketakutan, kecemasan Anda, 
dengan hanya mendengar apa yang Anda ingin dengar, 
hanya apa yang memuaskan, apa yang memenuhi dahaga, 
apa yang memberikan kenyamanan, apa yang untuk 
sementara meringankan penderitaan Anda? Jika Anda 
menyimak melalui tabir keinginan-keinginan Anda, maka 
jelas Anda menyimak suara Anda sendiri; Anda menyimak 
keinginan-keinginan Anda sendiri. Dan adakah bentuk 



menyimak lain? Bukankah penting untuk menemukan 
bagaimana menyimak, bukan hanya menyimak apa yang 
dikatakan, melainkan juga menyimak segala sesuatu— 
menyimak kebisingan di jalan-jalan, menyimak kicau 
burung, menyimak berisiknya trem di jalan, menyimak laut 
yang tidak bisa diam, menyimak suara suami Anda, 
menyimak istri Anda, menyimak teman-teman Anda, 
menyimak tangis bayi? Penyimakan menjadi penting hanya 
bila kita tidak memproyeksikan keinginan-keinginan kita 
melalui apa yang kita simak. Dapatkah kita 
mengesampingkan semua tabir itu, yang melaluinya kita 
menyimak, dan sungguh-sungguh menyimak? 

3 Januari - Di Luar Kebisingan Kata-Kata 


Menyimak adalah seni yang tidak mudah didapat, tetapi 
di situ terdapat keindahan dan pemahaman luhur. Kita 
menyimak dengan berbagai kedalaman diri kita, tetapi cara 
menyimak kita selalu disertai suatu prakonsepsi atau 
berangkat dari suatu sudut pandang tertentu. Kita tidak 
sekadar menyimak; selalu ada tabir menyela berupa 
pikiran-pikiran, kesimpulan-kesimpulan dan prasangka- 
prasangka kita sendiri. ... Untuk dapat menyimak haruslah 
ada keheningan di dalam, kebebasan dari ketegangan 
untuk memperoleh sesuatu, suatu perhatian yang rileks. 
Keadaan yang waspada tapi pasif ini mampu mendengar 
apa yang berada di luar kesimpulan kata-kata. Kata-kata 
membingungkan; itu hanya cara berkomunikasi lahiriah; 
tetapi untuk menghayati di luar kebisingan kata-kata 
haruslah ada sikap pasif tapi waspada di dalam menyimak. 
Mereka yang mencinta dapat menyimak; tetapi amat jarang 
orang menemukan seorang penyimak. Kebanyakan dari kita 
selalu mengejar hasil, menggapai cita-cita; kita selamanya 
mengatasi dan menaklukkan, dan dengan demikian tidak 
menyimak. Hanya di dalam menyimak kita mendengar 
nyanyian kata-kata. 



4 Januari - Menyimak Tanpa Pikiran 


Saya tidak tahu apakah Anda pernah menyimak seekor 
burung. Menyimak sesuatu menuntut bahwa batin Anda 
harus hening—bukan keheningan mistikal, melainkan 
sekadar hening. Saya mengatakan sesuatu kepada Anda, 
dan untuk menyimak saya. Anda harus hening, bukan 
membiarkan segala macam gagasan berdengung di dalam 
batin Anda. Ketika Anda memandang sekuntum bunga. 
Anda memandangnya, bukan memberinya nama, bukan 
menggolongkannya, bukan berkata bunga itu termasuk 
spesies anu—kalau Anda lakukan itu. Anda tidak lagi 
memandangnya. Dengan demikian saya berkata, menyimak 
adalah salah satu hal yang paling sulit dilakukan— 
menyimak seorang komunis, menyimak seorang sosialis, 
menyimak anggota parlemen, menyimak sang kapitalis, 
menyimak siapa pun, menyimak istri Anda, menyimak anak- 
anak Anda, menyimak tetangga Anda, menyimak kondektur 
bus, menyimak seekor burung—sekadar menyimak. Hanya 
apabila Anda menyimak tanpa gagasan, tanpa pikiran, 
maka Anda berhubungan secara langsung; dan dengan 
berhubungan langsung. Anda akan memahami apakah yang 
dikatakannya itu benar atau salah; Anda tidak perlu 
berdiskusi. 

Menyimak 

5 Januari - Menyimak Membawa Kebebasan 

Bila Anda berupaya untuk menyimak, apakah Anda 
menyimak? Tidakkah upaya itu sendiri mengalihkan 
perhatian sehingga menghalangi penyimakan? Apakah 
Anda berupaya ketika Anda menyimak sesuatu yang 
menyenangkan Anda? ... Anda tidak menyadari kebenaran. 
Anda juga tidak melihat yang palsu sebagai palsu selama 



batin Anda dipenuhi daya upaya, dipenuhi pembandingan, 
dipenuhi pembenaran dan pengutukan. ... 


Menyimak itu sendiri adalah tindakan yang lengkap; 
tindakan menyimak itu membawa kebebasannya sendiri. 
Tetapi apakah Anda sungguh-sungguh berminat untuk 
menyimak, atau berminat untuk mengubah kegoncangan di 
dalam batin Anda? Jika Anda menyimak ... dalam arti 
menyadari konflik-konflik dan kontradiksi-kontradiksi Anda 
tanpa memaksakannya ke dalam suatu pola pikir tertentu, 
mungkin semua itu akan berakhir. Lihat, kita terus-menerus 
mencoba menjadi ini-itu, mencoba mencapai suatu keadaan 
tertentu, mencoba menangkap suatu pengalaman tertentu 
dan menghindari pengalaman lain, dengan demikian, batin 
terus-menerus sibuk dengan sesuatu; ia tidak pernah diam 
untuk menyimak bisingnya pergulatan dan kesakitannya 
sendiri. Bersikaplah sederhana ... dan jangan mencoba 
menjadi sesuatu atau menangkap suatu pengalaman. 

6 Januari - Menyimak Tanpa Upaya 


Anda sekarang menyimak saya; Anda tidak berupaya 
untuk menyimak. Anda sekadar menyimak. Dan jika 
terdapat kebenaran dalam apa yang Anda dengar. Anda 
akan mendapati suatu perubahan luar biasa terjadi dalam 
diri Anda—suatu perubahan yang tidak dipikirkan dulu atau 
diinginkan, suatu transformasi, suatu revolusi menyeluruh, 
yang di situ kebenaran itu sendiri berkuasa dan bukan 
ciptaan batin Anda. Dan kalau boleh saya sarankan. Anda 
harus menyimak secara itu kepada segala sesuatu—bukan 
hanya kepada apa yang saya katakan, tetapi juga kepada 
apa yang dikatakan orang lain, kepada kicau burung- 
burung, kepada peluit lokomotif, kepada kebisingan bus 
yang melintas. Anda akan mendapati bahwa semakin 
banyak Anda menyimak kepada segala sesuatu, makin 
besar keheningan, dan lalu keheningan itu tidak terputus 



oleh kebisingan. Hanya jika Anda menentang sesuatu, 
hanya jika Anda mendirikan penghalang antara Anda 
dengan apa yang Anda tidak mau simak—hanya di situlah 
terdapat pergulatan. 

7 Januari - Menyimak Diri Anda Sendiri 


PENANYA: Selagi saya berada di sini menyimak Anda, 
tampaknya saya paham, tetapi bila saya pergi dari sini, saya 
tidak paham, sekalipun saya mencoba menerapkan apa 
yang Anda katakan. 

KRISHNAMURTI: ... Anda menyimak diri Anda sendiri, 
dan bukan menyimak pembicara. 

Jika Anda menyimak pembicara, ia menjadi pemimpin 
Anda, cara Anda untuk memahami—yang mengerikan, yang 
jahat, karena Anda lalu membuat hirarki otoritas. Jadi, apa 
yang Anda lakukan di sini adalah menyimak diri Anda 
sendiri. Anda memandang gambar yang dilukis oleh 
pembicara, yang adalah gambar Anda sendiri, bukan 
gambar pembicara. Jika sampai di sini jelas, bahwa Anda 
memandang diri Anda sendiri, maka Anda dapat berkata, 
"Nah, saya melihat diri saya seperti apa adanya, dan saya 
tidak ingin melakukan sesuatu terhadap itu"—dan semua 
itu berakhir. Tetapi jika Anda berkata, "Saya melihat diri 
saya seperti apa adanya, dan harus ada perubahan," maka 
Anda mulai bekerja dengan berangkat dari pemahaman 
Anda sendiri—yang sama sekali lain dari penerapan apa 
yang dikatakan pembicara. ... Tetapi jika, sementara 
pembicara berbicara. Anda menyimak diri Anda sendiri, 
maka dari penyimakan itu timbullah kejelasan, timbullah 
kepekaan; dari penyimakan itu batin menjadi sehat, kuat. 
Tanpa menurut atau menentang, batin menjadi hidup, 
intens—dan hanya manusia seperti itulah yang dapat 
menciptakan generasi baru, suatu dunia baru. 



Belajar 

8 Januari - Memandang dengan Intensitas 


... Saya rasa, belajar adalah sangat sukar, seperti 
menyimak. Kita tidak pernah sungguh-sungguh menyimak 
kepada sesuatu karena batin kita tidak bebas; telinga kita 
tersumbat oleh hal-hal yang sudah kita ketahui; dengan 
demikian menyimak menjadi luar biasa sulit. Saya rasa— 
atau lebih tepat, faktanya—jika kita dapat menyimak 
kepada sesuatu dengan seluruh diri kita, dengan tekun, 
dengan vitalitas, maka tindakan menyimak itu sendiri 
merupakan faktor yang membebaskan. Tetapi sayang 
sekali. Anda tidak pernah menyimak, terbukti Anda tidak 
pernah belajar dari situ. Bagaimana pun juga. Anda hanya 
belajar bila Anda memberikan seluruh diri Anda kepada 
sesuatu. Bila Anda memberikan seluruh diri Anda kepada 
matematika. Anda belajar. Tetapi bila Anda berada dalam 
keadaan kontradiksi, bila Anda tidak ingin belajar tapi 
terpaksa belajar, maka itu menjadi sekadar proses 
penimbunan. Belajar itu seperti membaca novel dengan 
tokoh-tokoh yang amat banyak; ia menuntut perhatian 
penuh dari Anda, bukan perhatian yang saling 
bertentangan. Jika Anda ingin mempelajari sehelai daun— 
sehelai daun di musim semi atau sehelai daun di musim 
panas—Anda harus sungguh-sungguh memandangnya, 
melihat simetrinya, teksturnya, sifat dari daun yang hidup. 
Ada keindahan, ada kegiatan, ada vitalitas di dalam sehelai 
daun. Jadi untuk belajar tentang daun, bunga, awan, 
matahari yang terbenam, atau seorang manusia. Anda 
harus memandang dengan intensitas sepenuhnya. 


9 Januari - Untuk Dapat Belajar, Batin Harus Diam 



Untuk menemukan sesuatu yang baru. Anda harus 
berangkat sendirian; Anda harus berangkat dengan betul- 
betul telanjang, terutama dalam hal pengetahuan, oleh 
karena mudah sekali, melalui pengetahuan dan 
kepercayaan, untuk memperoleh berbagai pengalaman; 
tetapi pengalaman-pengalaman itu tidak lebih dari produk 
proyeksi-diri, dan oleh karena itu sama sekali tidak nyata, 
palsu. Jika Anda ingin menemukan sendiri apa yang baru, 
tidak ada gunanya membawa-bawa beban apa yang lama, 
terutama pengetahuan-pengetahuan orang lain, betapa 
pun besarnya. Anda menggunakan pengetahuan sebagai 
cara untuk memproyeksikan diri sendiri, memperoleh rasa 
aman, dan Anda ingin merasa yakin bahwa Anda 
memperoleh pengalaman yang sama seperti Buddha, atau 
Yesus, atau si X. Tetapi orang yang terus-menerus 
berlindung di balik pengetahuan jelas bukan pencari 
kebenaran. ... 

Untuk menemukan kebenaran, tidak ada jalan. ... Bila 
Anda ingin menemukan sesuatu yang baru, bila Anda 
bereksperimen dengan apa pun, batin Anda harus sangat 
diam, bukan? Jika batin Anda penuh sesak, dipenuhi fakta, 
pengetahuan, mereka bertindak sebagai penghalang bagi 
apa yang baru. Kesulitannya bagi kebanyakan dari kita 
ialah bahwa pikiran menjadi begitu penting, bermakna 
secara mencolok, sehingga terus-menerus mengganggu 
sesuatu yang mungkin baru, mengganggu sesuatu yang 
mungkin berada bersamaan dengan apa yang diketahui. 
Jadi, pengetahuan dan pembelajaran adalah penghalang 
bagi mereka yang ingin mencari, bagi mereka yang ingin 
mencoba memahami apa yang berada di luar waktu. 

10 Januari - Belajar Bukan Pengalaman 

Kata 'belajar' punya arti penting. Ada dua macam 
belajar. Bagi kebanyakan dari kita. 



'belajar' berarti mengumpulkan pengetahuan, 
pengalaman, teknologi, ketrampilan, bahasa. Juga ada 
belajar secara psikologis, belajar melalui pengalaman, baik 
pengalaman hidup langsung, yang meninggalkan suatu sisa 
tertentu sebagai tradisi, ras, masyarakat. Demikianlah 
kedua jenis belajar untuk menghadapi kehidupan ini: 
secara psikologis dan secara fisiologis; ketrampilan lahir 
dan ketrampilan batin. Sesungguhnya tidak ada garis 
pembatas di antara keduanya; keduanya tumpang tindih. 

Sekarang kita tidak mempersoalkan ketrampilan yang 
kita peroleh dengan latihan, pengetahuan teknologis yang 
kita peroleh dengan studi. Yang kita bicarakan adalah 
belajar secara psikologis, yang selama berabad-abad kita 
peroleh atau warisi sebagai tradisi, pengetahuan, 
pengalaman. Ini kita sebut 'belajar', tapi saya 
mempertanyakan apakah itu benar-benar belajar. 

Saya tidak bicara tentang belajar suatu ketrampilan, 
bahasa, teknik, melainkan saya bertanya: apakah batin 
pernah belajar secara psikologis? Ia belajar, dan dengan 
apa yang dipelajarinya ia menghadapi tantangan 
kehidupan. Ia selalu menerjemahkan kehidupan atau 
tantangan baru menurut apa yang telah dipelajarinya. 
Itulah yang kita lakukan. Apakah itu belajar? Tidakkah 

'belajar' menyiratkan sesuatu yang baru, sesuatu yang 
tidak saya ketahui dan saya belajar? Jika saya sekadar 
menambah apa yang sudah saya ketahui, itu bukan lagi 
belajar. 

11 Januari - Kapan Mungkin Beiajar? 


Menyelidik dan belajar adalah fungsi dari batin. Saya 
maksud dengan 'belajar' bukan sekadar memupuk ingatan 
atau mengumpulkan pengetahuan, melainkan kemampuan 



berpikir secara jernih dan waras tanpa ilusi, berangkat dari 
fakta dan bukan dari kepercayaan atau cita-cita. Tidak ada 
belajar jika pikiran berasal dari kesimpulan. Sekadar 
memperoleh informasi atau pengetahuan bukanlah belajar. 
Belajar menyiratkan kecintaan terhadap pemahaman dan 
kecintaan melakukan sesuatu demi sesuatu itu sendiri. 
Belajar hanya mungkin jika tidak ada paksaan dalam 
bentuk apa pun. Dan paksaan mengambil banyak bentuk, 
bukan? Ada paksaan melalui pengaruh, melalui kelekatan 
atau ancaman, melalui dorongan persuasif, atau wujud- 
wujud halus dari ganjaran. 

Kebanyakan orang mengira bahwa belajar didorong 
dengan pembandingan, padahal faktanya adalah 
kebalikannya. Pembandingan menghasilkan frustrasi dan 
hanya mendorong irihati, yang dinamakan kompetisi. 
Seperti bentuk-bentuk lain dari persuasi, pembandingan 
menghalangi belajar dan memupuk ketakutan. 

12 Januari - Belajar Bukanlah Menimbun 

Belajar itu berbeda dengan mengumpulkan 
pengetahuan. Belajar adalah proses yang berlangsung 
terus-menerus, bukan proses penambahan, bukan proses 
yang di situ Anda menimbun dan dari situ bertindak. 
Kebanyakan dari kita mengumpulkan pengetahuan sebagai 
ingatan, sebagai gagasan, menyimpannya sebagai 
pengalaman, dan dari situ bertindak. Dengan demikian, kita 
bertindak dari pengetahuan, pengetahuan teknologis, 
pengetahuan sebagai pengalaman, pengetahuan sebagai 
tradisi, pengetahuan yang telah kita peroleh melalui 
kecenderungan-kecenderungan kita. Dengan latar 
belakang itu, dengan timbunan itu sebagai pengetahuan, 
sebagai pengalaman, sebagai tradisi, kita bertindak. Dalam 
proses itu tidak ada belajar. Belajar tidak pernah 
akumulatif: ia adalah gerak yang terus-menerus. Saya tidak 



tahu apakah Anda pernah menyelami masalah ini: apakah 
belajar itu dan apakah memperoleh pengetahuan itu? ... 
Belajar bukanlah menimbun. Anda tidak mungkin 
menimbun pembelajaran, dan dari gudang timbunan itu 
bertindak. Anda belajar sambil berjalan. Dengan demikian, 
tidak pernah ada saat kemunduran, kerusakan atau 
kemerosotan. 

13 Januari - Belajar Tidak Punya Masa Lampau 


Kearifan adalah sesuatu yang harus ditemukan oleh 
setiap orang, dan itu bukan hasil dari pengetahuan. 
Pengetahuan dan kearifan tidak dapat berjalan bersama- 
sama. Kearifan datang apabila terdapat pengenalan-diri 
yang matang. Tanpa mengenal diri sendiri, tidak mungkin 
ada ketertiban, dan oleh karena itu tidak ada kebajikan. 

Nah, belajar tentang diri sendiri, dan mengumpulkan 
pengetahuan tentang diri sendiri, adalah dua hal yang 
berbeda. ... Batin yang mengumpulkan pengetahuan tidak 
pernah belajar. 

Yang dilakukannya adalah ini: Ia mengumpulkan bagi 
dirinya sendiri informasi, pengalaman sebagai 
pengetahuan, dan dari latar belakang apa yang telah 
dikumpulkannya, ia mengalami, ia belajar; dan oleh karena 
itu ia tidak pernah sungguh-sungguh belajar, tetapi 
selamanya mengetahui, memperoleh. 

Belajar adalah selalu pada masa kini yang aktif; ia tidak 
punya masa lampau. Pada saat Anda berkata kepada diri 
sendiri, "Saya telah belajar," itu telah menjadi 
pengetahuan, dan dari latar belakang pengetahuan itu 
Anda dapat menimbun, menerjemahkan, tetapi Anda tidak 
dapat belajar lebih jauh. Hanya batin yang tidak 
memperoleh, melainkan selalu belajar—hanya batin seperti 



itu dapat memahami seluruh entitas yang kita namakan 
'aku', diri. Saya harus mengenal diri sendiri, strukturnya, 
hakikatnya, makna entitas ini secara total; tetapi saya tidak 
dapat melakukannya dengan terbebani pengetahuan 
terdahulu, dengan pengalaman terdahulu, atau dengan 
batin yang terkondisi, oleh karena kalau begitu saya tidak 
belajar. Saya hanyalah menafsirkan, menerjemahkan, 
memandang dengan mata yang telah kabur oleh masa 
lampau. 



Otoritas 

14 Januari - Otoritas Menghalangi Belajar 


Pada umumnya kita belajar melalui pengkajian, melalui 
buku-buku, melalui pengalaman, atau melalui pengajaran. 
Semua itu adalah cara umum untuk belajar. Kita 
menghafalkan apa yang harus dikerjakan dan apa yang 
tidak boleh dikerjakan, bagaimana harus berpikir dan 
bagaimana tidak seharusnya berpikir, bagaimana 
merasakan, bagaimana bereaksi. Melalui pengalaman, 
melalui studi, melalui analisis, melalui penggalian, melalui 
pemeriksaan introspektif, kita menimbun pengetahuan 
sebagai ingatan; dan lalu ingatan merespons tantangan dan 
tuntutan baru, yang dari situ terjadi proses belajar lebih 
lanjut. ... Apa yang dipelajari dimasukkan ke dalam ingatan 
sebagai pengetahuan, dan pengetahuan itu berfungsi bila 
terdapat tantangan, atau bila kita ingin melakukan sesuatu. 

Nah, saya rasa ada cara belajar yang sama sekali lain, 
dan saya akan berbicara sedikit tentang itu; tetapi untuk 
memahaminya, dan untuk belajar dengan cara lain ini. 
Anda harus membuang otoritas sama sekali; kalau tidak. 
Anda hanya akan diajari, dan Anda hanya akan mengulang 
apa yang Anda dengar. Itulah sebabnya sangat penting 
untuk memahami hakikat otoritas. Otoritas menghalangi 
belajar—belajar yang bukan penimbunan pengetahuan 
sebagai ingatan. Ingatan selalu merespons dalam pola; 
tidak ada kebebasan. Orang yang terbebani dengan 
pengetahuan, dengan pengajaran, yang terbungkuk- 
bungkuk dengan hal-hal yang telah dipelajarinya, tidak 
pernah bebas. Ia mungkin luar biasa fasih berbicara, tetapi 
timbunan pengetahuannya menghalanginya untuk bebas, 
dan oleh karena itu ia tidak mampu belajar. 



15 Januari - Menghancurkan Adalah Menciptakan 


Untuk bebas Anda harus memeriksa otoritas, seluruh 
kerangka otoritas, mencabik-cabik seluruh hal yang kotor 
itu. Dan itu membutuhkan energi, energi fisik 
sesungguhnya, dan itu juga menuntut energi psikologis. 
Tetapi energi itu musnah, terbuang percuma, bila kita 
berada dalam konflik. ... Jadi, bila terdapat pemahaman 
akan seluruh proses konflik, maka terjadilah pengakhiran 
dari konflik, dan terdapat energi berlimpah. Lalu Anda 
dapat melanjutkan terus, meruntuhkan rumah yang telah 
Anda bangun selama berabad-abad dan tidak punya makna 
sama sekali. 

Anda tahu, menghancurkan adalah menciptakan. Kita 
harus menghancurkan, bukan bangunan fisik, bukan sistem 
sosial atau ekonomi—ini terjadi setiap hari—melainkan 
pertahanan-pertahanan psikologis, baik yang disadari atau 
tak disadari, rasa aman yang telah kita bangun secara 
rasional, individual, mendalam, atau dangkal. Kita harus 
meruntuhkan semua itu agar kita sepenuhnya tanpa 
pertahanan, karena Anda harus tanpa pertahanan untuk 
dapat mencinta dan merasakan kasih sayang. Maka Anda 
akan melihat dan memahami ambisi, otoritas; dan Anda 
mulai melihat kapan otoritas perlu dan pada tingkat mana— 
otoritas polisi dan tidak lebih. Maka tiada otoritas 
pembelajaran, tiada otoritas pengetahuan, tiada otoritas 
kemampuan, tiada otoritas yang diambil oleh fungsi dan 
yang menjadi kedudukan. Memahami seluruh otoritas—dari 
guru-guru, Master-Master, dan lain-lain—membutuhkan 
batin yang amat tajam, otak yang jernih, bukan otak yang 
keruh, bukan otak yang tumpul. 


16 Januari - Kebajikan Tidak Punya Otoritas 



Dapatkah batin bebas dari otoritas, yang berarti bebas 
dari rasa takut, sehingga ia tidak mungkin lagi menjadi 
pengikut? Jika ya, ini mengakhiri peniruan, yang menjadi 
mekanis. 

Bagaimana pun juga, kebajikan, etika, bukanlah 
mengulang-ulang apa yang baik. Pada saat itu menjadi 
mekanis, itu bukan lagi kebajikan. Kebajikan adalah sesuatu 
yang harus berlangsung dari saat ke saat, seperti 
kerendahan hati. Kerendahan hati tidak bisa dipupuk, dan 
batin yang tidak punya kerendahan hati tidak bisa belajar. 
Jadi kebajikan tidak punya otoritas. Moralitas masyarakat 
bukan moralitas sama sekali; itu bahkan tidak bermoral 
karena mengakui kompetisi, keserakahan, ambisi, dan oleh 
karena itu masyarakat justru mendorong imoralitas. 
Kebajikan adalah sesuatu yang mengatasi moralitas. Tanpa 
kebajikan tidak ada ketertiban, dan ketertiban bukan 
menurut suatu pola, menurut suatu rumusan. Batin yang 
mengikuti suatu rumusan dengan mendisiplinkan dirinya 
sendiri untuk mencapai kebajikan akan menciptakan 
masalah imoralitas bagi dirinya sendiri. 

Suatu otoritas luar yang diobyektifkan oleh batin—selain 
dari hukum—sebagai Tuhan, sebagai moralitas dan 
sebagainya menjadi destruktif ketika batin berupaya 
memahami apa kebajikan sejati itu. Kita memiliki otoritas 
kita sendiri sebagai pengalaman, sebagai pengetahuan, 
yang kita coba ikuti. Terdapat pengulangan, peniruan terus- 
menerus yang kita kenal ini. Otoritas psikologis—bukan 
otoritas hukum, atau polisi yang menjaga ketertiban— 
otoritas psikologis, yang dimiliki setiap orang, 
menghancurkan kebajikan karena kebajikan adalah sesuatu 
yang hidup, bergerak. Seperti Anda tidak mungkin 
memupuk kebajikan, seperti Anda tidak mungkin memupuk 
cinta, begitu pula Anda tidak mungkin memupuk kebajikan; 



dan di situ terdapat keindahan yang luhur. Kebajikan 
adalah nonmekanis, dan tanpa kebajikan tidak ada 
landasan untuk berpikir secara jernih. 

17 Januari - Batin yang Tua Terikat oieh Otoritas 


Masalahnya adalah: mungkinkah batin yang begitu 
terkondisi—terdidik dalam sekte, agama yang tak terhitung 
banyaknya, dan segala takhyul, ketakutan—melepaskan diri 
dari dirinya sendiri dan dengan demikian menghasilkan 
batin yang baru? ... Batin yang tua pada dasarnya adalah 
batin yang terikat oleh otoritas. Saya tidak menggunakan 
istilah 'otoritas' dalam arti hukum; yang saya maksud 
dengan kata itu adalah otoritas sebagai tradisi, otoritas 
sebagai pengetahuan, otoritas sebagai pengalaman, 
otoritas sebagai cara untuk memperoleh rasa aman dan 
tinggal dalam rasa aman itu, secara lahiriah atau batiniah, 
oleh karena bagaimana pun juga, itulah yang selalu dicari 
oleh batin—suatu tempat yang di situ ia bisa merasa aman, 
tak terganggu. Otoritas seperti itu mungkin otoritas sebuah 
gagasan yang diterapkan sendiri, atau apa yang disebut 
gagasan religius tentang Tuhan, yang tidak punya realitas 
bagi orang yang benar-benar religius. Gagasan bukan 
fakta, tapi fiksi. Tuhan adalah fiksi; Anda mungkin percaya 
itu, tapi itu tetap fiksi. Tetapi untuk menemukan Tuhan, 
Anda harus menghancurkan fiksi itu sepenuhnya, oleh 
karena batin yang tua adalah batin yang takut, yang 
ambisius, yang takut mati, takut hidup, dan takut 
berhubungan; dan batin seperti itu terus-menerus, sadar 
atau tidak sadar, mencari sesuatu yang abadi, mencari rasa 
aman. 

18 Januari - Bebas Sejak Awal 


Jika kita bisa memahami dorongan di balik keinginan 
kita untuk menguasai atau dikuasai, maka mungkin kita 



bisa bebas dari efek memasung dari otoritas. Kita ingin 
merasa pasti, merasa benar, memperoleh sukses, 
mengetahui; dan keinginan akan kepastian ini, akan 
keabadian, di dalam diri kita membangun otoritas 
pengalaman pribadi, sementara di luar membangun 
otoritas masyarakat, keluarga, agama, dan sebagainya. 
Tetapi sekadar mengabaikan otoritas saja, membuang 
simbol-simbol lahiriahnya saja, sangat sedikit maknanya. 

Melepaskan diri dari suatu tradisi dan memeluk tradisi 
lain, meninggalkan pemimpin ini dan mengikuti pemimpin 
itu, adalah suatu perilaku yang dangkal. Jika kita ingin 
menyadari seluruh proses otoritas, jika kita ingin melihat 
sifatnya yang tertuju ke dalam, jika kita ingin memahami 
dan mengatasi keinginan akan kepastian, maka kita harus 
memiliki kesadaran dan pencerahan yang luas; kita harus 
bebas, bukan pada akhir, melainkan sejak awal. 

19 Januari - Pembebasan dari Ketidaktahuan, dari Kesedihan 


Kita menyimak dengan harapan dan ketakutan, kita 
mencari cahaya orang lain, tetapi tidak bersikap pasif 
dengan waspada untuk dapat memahami. Jika orang yang 
telah bebas tampak memenuhi keinginan kita, kita 
menerimanya; jika tidak, kita terus mencari orang yang 
akan memenuhi keinginan kita; dan yang diinginkan oleh 
kebanyakan kita adalah pemuasan pada berbagai tingkat. 
Yang penting bukanlah bagaimana mengenali orang yang 
telah bebas, melainkan bagaimana memahami diri Anda. 
Tidak ada otoritas di sini sekarang, atau di akhirat nanti, 
yang dapat memberi Anda pengetahuan tentang diri Anda; 
tanpa pengenalan-diri tidak ada pembebasan dari 
ketidaktahuan, dari kesedihan. 


20 Januari - Mengapa Kita Menjadi Pengikut? 



Mengapa kita menerima, mengapa kita menjadi 
pengikut? Kita mengikuti otoritas orang lain, pengalaman 
orang lain, lalu meragukannya; pencarian otoritas ini, 
beserta ikutannya yakni kekecewaan, adalah proses yang 
menyakitkan bagi kebanyakan dari kita. Kita menyalahkan 
atau mengritik otoritas, pemimpin, guru yang dulu 
diterima, tetapi kita tidak menyelidiki kehausan kita sendiri 
akan otoritas yang dapat menuntun perilaku kita; sekali 
kita memahami kehausan ini, kita akan memahami pula 
makna keraguan. 

21 Januari - Otoritas Merusak Si Pemimpin maupun Pengikut 


Kesadaran-diri adalah sulit, dan karena kebanyakan dari 
kita lebih menyenangi jalan yang mudah dan memberikan 
impian, kita membuat otoritas yang membentuk pola 
kehidupan kita. 

Otoritas mungkin berupa kolektif, negara; atau mungkin 
bersifat pribadi. Master, juruselamat, guru. Otoritas dalam 
bentuk apa pun membutakan, ia menghasilkan sikap tidak 
mau berpikir; dan karena kebanyakan dari kita mendapati 
bahwa berpikir berarti mengalami kesakitan, kita 
menyerahkan diri kepada otoritas. Otoritas menyangkut 
kekuasaan, dan kekuasaan selalu disentralisir dan oleh 
karena itu sama sekali merusak; ia merusak, bukan hanya si 
pemegang kekuasaan, melainkan juga merusak orang yang 
mengikutinya. Otoritas pengetahuan dan pengalaman 
adalah menyesatkan, entah itu diletakkan pada sang 
Master, wakilnya atau rohaniwan. Yang penting adalah 
hidup Anda sendiri, konflik yang tampak tak ada hentinya 
ini, bukan pola perilaku atau sang pemimpin. Otoritas 
Master dan rohaniwan mengalihkan perhatian Anda dari 
masalah pokok, yang adalah konflik di dalam diri Anda 
sendiri. 



Pengenalan-diri 

22 Januari - Dapatkah Saya Bergantung pada Pengalaman Saya? 


Kebanyakan dari kita puas dengan otoritas karena ia 
memberi kita kesinambungan, kepastian, suatu rasa 
terlindung. Tetapi orang yang ingin memahami implikasi 
dari revolusi psikologis yang mendalam ini haruslah bebas 
dari otoritas, bukan? Ia tidak dapat mengharapkan otoritas 
apa pun, baik yang diciptakannya sendiri maupun yang 
dipaksakan oleh orang lain. 

Mungkinkah itu? Mungkinkah bagi saya untuk tidak 
bergantung pada otoritas pengalaman saya sendiri? 
Bahkan setelah saya membuang semua ungkapan lahiriah 
dari otoritas—buku, guru, rohaniwan, tempat ibadah, 
kepercayaan—saya masih merasa bahwa setidak-tidaknya 
saya dapat bergantung pada penilaian saya sendiri, pada 
pengalaman saya sendiri, pada analisis saya sendiri. 

Tetapi dapatkah saya bergantung pada pengalaman 
saya, pada penilaian saya, pada analisis saya? 

Pengalaman saya adalah hasil dari keterkondisian saya, 
persis seperti pengalaman Anda adalah hasil dari 
keterkondisian Anda, bukan? Saya mungkin dibesarkan 
sebagai seorang Muslim, atau Buddhis, atau Hindu, dan 
pengalaman saya ditentukan oleh latar belakang budaya, 
ekonomis, sosial, dan religius, persis seperti pengalaman 
Anda juga. Dapatkah saya bergantung pada itu? 

Dapatkah saya bergantung untuk mendapatkan 
tuntunan saya, harapan, penglihatan yang membuat saya 
yakin dalam penilaian saya sendiri, yang lagi-lagi adalah 



hasil dari akumulasi ingatan, pengalaman, keterkondisian 
masa lampau yang berjumpa dengan saat kini? ... Nah, bila 
saya ajukan semua pertanyaan ini kepada diri saya sendiri, 
dan saya sadar akan masalah ini, saya melihat bahwa hanya 
ada satu keadaan yang di situ realitas, kebaruan, dapat 
muncul, yang menghasilkan suatu revolusi. Keadaan itu 
adalah bila batin sama sekali kosong dari masa lampau, bila 
di situ tiada si penganalisis, tiada pengalaman, tiada 
penilaian, tiada otoritas dalam bentuk apa pun. 

23 Januari - Pengenalan-Diri Adalah Proses 


Jadi, untuk memahami berbagai masalah yang tak 
terhitung banyaknya yang dihadapi oleh kita masing- 
masing, tidakkah mutlak perlu untuk mengenal diri? Dan 
itu adalah salah satu hal yang paling sukar, kesadaran-diri 
—yang bukan berarti isolasi, menarik diri. Jelas, mengenal 
diri adalah mutlak perlu; tetapi untuk mengenal diri tidak 
berarti menarik diri dari hubungan. Dan jelas salah untuk 
berpikir bahwa kita dapat mengenal diri secara bermakna, 
secara tuntas, secara penuh, melalui isolasi, melalui 
penolakan terhadap orang, atau dengan pergi kepada 
seorang psikolog, atau kepada seorang rohaniwan, atau 
bahwa kita dapat belajar mengenal diri dari sebuah buku. 
Pengenalan-diri adalah jelas suatu proses, bukan tujuan itu 
sendiri; dan untuk mengenal diri, kita harus sadar akan diri 
kita dalam tindakan, yang adalah hubungan. Anda 
menemukan diri Anda, bukan dalam isolasi, bukan dalam 
menarik diri, melainkan dalam hubungan—dalam hubungan 
dengan masyarakat, dengan istri Anda, dengan suami Anda, 
dengan saudara Anda, dengan manusia lain; tetapi untuk 
melihat bagaimana Anda bereaksi, apa respons Anda, hal 
itu membutuhkan kewaspadaan batin luar biasa, suatu 
ketajaman persepsi. 


24 Januari - Batin yang Tak Terikat 



Transformasi di dunia dihasilkan melalui transformasi 
diri sendiri, oleh karena diri adalah produk dan bagian dari 
keseluruhan proses eksistensi manusia. Untuk 
mentransformasikan diri, pengenalan-diri adalah mutlak 
perlu; tanpa mengenal apa adanya diri Anda, tidak ada 
landasan bagi pikiran benar, dan tanpa mengenal diri Anda 
sendiri tidak mungkin ada transformasi. Kita harus 
mengenal diri kita seperti apa adanya, bukan seperti apa 
yang kita inginkan, yang hanyalah sekadar suatu cita-cita, 
dan oleh karena itu khayal, tidak nyata; hanya apa adanya 
yang dapat ditransformasikan, bukan apa yang Anda 
inginkan. Mengenal diri sendiri seperti apa adanya 
membutuhkan kewaspadaan batin luar biasa, oleh karena 
apa adanya itu mengalami transformasi, perubahan terus- 
menerus; dan untuk dapat mengikutinya dengan cepat 
batin tidak boleh terikat pada suatu dogma atau 
kepercayaan tertentu, kepada suatu pola tindakan tertentu. 
Kalau Anda ingin menelusuri sesuatu, tidak baik jika 
terikat. Untuk mengenal diri Anda sendiri, harus ada 
keadaan-sadar, suatu kewaspadaan batin yang di situ 
terdapat kebebasan dari semua kepercayaan, dari semua 
idealisasi, oleh karena kepercayaan dan cita-cita hanya 
memberi Anda warna, yang mendistorsikan persepsi yang 
sebenarnya. Jika Anda ingin mengenal apa adanya diri 
Anda, Anda tidak dapat membayangkan atau percaya 
kepada sesuatu yang bukan apa adanya diri Anda. Jika saya 
serakah, cemburu, penuh kekerasan, maka hanya sekadar 
memiliki cita-cita tentang tanpa-kekerasan, tentang tanpa- 
keserakahan, tidak banyak bermanfaat. ... Pemahaman 
akan apa adanya diri Anda, apa pun itu—buruk atau indah, 
jahat atau merugikan—pemahaman akan apa adanya diri 
Anda, tanpa distorsi, adalah awal dari kebajikan. Kebajikan 
mutlak perlu, oleh karena ia memberi kebebasan. 


25 Januari - Mengenal-Diri Secara Aktif 



Tanpa pengenalan-diri, pengalaman menghasilkan ilusi; 
dengan pengenalan-diri, pengalaman—yang adalah respons 
terhadap tantangan—tidak meninggalkan sisa kumulatif 
sebagai ingatan. Pengenalan-diri adalah penemuan dari 
saat ke saat gerak-gerik diri, niat-niatnya dan upaya- 
upayanya, pikiran-pikirannya dan nafsu-nafsunya. Tidak 
pernah ada "pengalamanku" 

dan "pengalamanmu"; istilah "pengalamanku" itu sendiri 
menandakan ketidaktahuan dan diterimanya ilusi. 

26 Januari - Kreativitas Meiaiui Pengenaian-Diri 


Tidak ada metode untuk mengenal diri. Mencari metode 
mau tidak mau menyiratkan keinginan untuk mencapai 
suatu hasil—dan itulah yang dikehendaki oleh kita semua. 
Kita mengikuti otoritas—jika bukan otoritas seseorang, 
maka otoritas sebuah sistem, atau sebuah ideologi—karena 
kita menghendaki suatu hasil yang memuaskan, yang akan 
memberi kita rasa aman. Kita sesungguhnya tidak 
menghendaki untuk memahami diri kita sendiri, dorongan- 
dorongan dan reaksi-reaksi kita, seluruh proses berpikir 
kita, yang disadari maupun tak disadari; kita lebih suka 
menjalankan sebuah sistem yang memberikan jaminan 
hasil. Tetapi menjalankan sebuah sistem mau tidak mau 
adalah hasil keinginan untuk memperoleh rasa aman, 
memperoleh kepastian, dan hasilnya jelas bukan 
pemahaman diri sendiri. Bila kita mengikuti sebuah 
metode, kita harus menganut otoritas—Guru, Juruselamat, 
Master—yang akan menjamin bagi kita apa yang kita 
inginkan; jelas ini bukan jalan untuk mengenal diri. 

Otoritas menghalangi pengenalan diri, bukan? Di bawah 
perlindungan sebuah otoritas, perlindungan seorang 
penuntun. Anda mungkin mempunyai rasa aman, rasa 
sejahtera untuk sementara, tetapi itu bukan pemahaman 



seluruh proses diri sendiri. Otoritas pada hakikatnya 
menghalangi penyadaran penuh akan diri sendiri, dan oleh 
karena itu pada akhirnya menghancurkan kebebasan; 
hanya di dalam kebebasan terdapat kreativitas. Kreativitas 
hanya mungkin ada melalui pengenalan diri. 

27 Januari - Batin Hening, Batin Sederhana 


Apabila kita sadar akan diri kita sendiri, bukankah 
seluruh gerak kehidupan adalah jalan untuk membongkar 
sang 'aku', ego, diri? Diri adalah proses yang amat rumit, 
yang hanya dapat dibongkar dalam hubungan, dalam 
kegiatan kita sehari-hari, dalam cara kita bicara, cara kita 
menilai, menghitung-hitung, cara kita mengutuk orang lain 
dan diri sendiri. Semua itu mengungkapkan terkondisinya 
pikiran kita sendiri; dan tidakkah penting untuk menyadari 
seluruh proses ini? Hanya melalui kesadaran akan apa yang 
benar dari saat ke saat terdapat penemuan akan apa yang 
berada di luar waktu, yang abadi. Tanpa pengenalan-diri, 
yang abadi tidak mungkin muncul. Bila kita tidak mengenal 
diri kita sendiri, yang abadi menjadi sekadar kata semata- 
mata, suatu simbol, suatu spekulasi, suatu dogma, suatu 
kepercayaan, suatu ilusi yang kepadanya batin bisa 
melarikan diri. Tetapi jika kita mulai memahami sang 'aku' 
dalam semua sepak-terjangnya sehari-hari, maka di dalam 
pemahaman itu sendiri, tanpa upaya apa pun, apa yang tak 
bernama, yang berada di luar waktu, muncul. Tetapi yang 
di luar waktu itu bukan ganjaran bagi pengenalan-diri. 
Yang abadi tidak dapat dikejar; batin tidak bisa 
memilikinya. Ia muncul bila batin hening, dan batin hanya 
bisa hening bila ia sederhana, bila ia tidak lagi menimbun, 
mengutuk, menghakimi, menimbang-nimbang. Hanyalah 
batin yang sederhana yang dapat memahami apa yang 
nyata, bukan batin yang penuh dengan kata-kata, 
pengetahuan, informasi. Batin yang menganalisis, 
menghitung-hitung, bukanlah batin yang sederhana. 



28 Januari - Pengenalan-Diri 


Tanpa pengenalan diri, apa pun yang Anda lakukan, 
tidak mungkin ada keadaan meditasi. 

Yang saya maksud dengan 'pengenalan diri' adalah 
menyadari setiap pikiran, setiap suasana batin, setiap kata, 
setiap perasaan; menyadari kegiatan batin Anda—bukan 
menyadari diri tertinggi. Aku yang luhur, tidak ada itu; diri 
yang lebih tinggi, atman, masih berada di dalam lingkup 
pikiran. Pikiran adalah hasil keterkondisian Anda, pikiran 
adalah respons ingatan Anda—ingatan nenek moyang atau 
ingatan belum lama berselang. Dan sekadar mencoba 
bermeditasi tanpa lebih dulu menegakkan secara 
mendalam, sehingga tak tercabut kembali, kebajikan yang 
datang dari pengenalan diri adalah sama sekali 
menyesatkan dan sama sekali tak berharga. 

Mohon diperhatikan, ini sangat penting bagi mereka 
yang serius untuk memahami ini. Oleh karena jika Anda 
tidak dapat melakukannya, maka meditasi Anda dan 
kehidupan sehari-hari Anda tercerai, terpisah—begitu jauh 
terpisah sehingga sekalipun mungkin Anda bermeditasi, 
duduk bersila terus-menerus, sepanjang sisa hidup Anda, 
Anda tidak akan melihat lebih jauh dari hidung Anda; sikap 
tubuh apa pun yang Anda ambil, apa pun yang Anda 
lakukan, tidak akan berarti sama sekali. 

... Penting dipahami apa pengenalan diri ini: sekadar 
sadar, tanpa memilih sedikit pun, akan sang 'aku' yang 
bersumber pada seonggok ingatan—sekadar menyadarinya 
tanpa menafsirkan, sekadar mengamati gerakan batin. 
Tetapi pengamatan itu terhalang bila Anda mengumpulkan 
melalui pengamatan: apa yang harus dikerjakan, apa yang 
tak boleh dikerjakan, apa yang harus dicapai; jika Anda 
lakukan itu. Anda mengakhiri proses yang hidup dari 



gerakan batin sebagai diri. Artinya, saya harus mengamati 
dan melihat faktanya, yang aktual, apa adanya. 


Jika saya mendekatinya dengan sebuah gagasan, dengan 
sebuah opini—misalnya, "saya harus begini", atau "saya 
tidak boleh begitu", yang adalah respons ingatan—maka 
gerakan dari apa adanya akan terhalang, terbendung; dan 
oleh karena itu, tidak terjadi belajar. 

29 Januari - Kekosongan Kreatif 


Tidak dapatkah Anda sekadar menyimak ini seperti 
tanah menerima benih, dan melihat apakah batin mampu 
menjadi bebas, menjadi kosong? Ia bisa menjadi kosong 
hanya dengan memahami seluruh proyeksi-proyeksinya, 
seluruh kegiatannya, bukan kadang-kadang saja, melainkan 
dari hari ke hari, dari saat ke saat. Maka Anda akan 
menemukan jawabannya, maka Anda akan melihat bahwa 
perubahan muncul tanpa diminta, bahwa keadaan 
kekosongan kreatif bukanlah sesuatu untuk dipupuk—ia 
ada, ia datang menyelinap, tanpa diundang, dan hanya 
dalam keadaan itulah terdapat kemungkinan pembaruan, 
kebaruan, revolusi. 

30 Januari - Pengetahuan-Diri 


Berpikir benar datang dengan pengenalan-diri. Tanpa 
memahami diri Anda, Anda tidak punya dasar untuk 
berpikir; tanpa pengenalan-diri, yang Anda pikir adalah 
tidak benar. 

Anda dan dunia bukan dua entitas berbeda dengan 
problem terpisah; Anda dan dunia adalah satu. Problem 
Anda adalah problem dunia. Anda mungkin hasil dari 
kecenderungan-kecenderungan tertentu, dari pengaruh 
lingkungan, tetapi Anda tidak berbeda secara mendasar 



dengan orang lain. Secara batiniah, kita semua sangat 
mirip; kita semua didorong oleh keserakahan, keinginan 
jahat, ketakutan, ambisi dan sebagainya. Kepercayaan, 
harapan, aspirasi kita mempunyai landasan bersama. Kita 
adalah satu; kita adalah satu kemanusiaan, sekalipun batas- 
batas artifisial dari ekonomi dan politik dan prasangka 
memecah-belah kita. Jika Anda membunuh orang lain. Anda 
merusak diri sendiri. Anda adalah pusat dari keseluruhan, 
dan tanpa memahami diri Anda sendiri Anda tidak dapat 
memahami realitas. 

Kita mempunyai pengetahuan intelektual tentang 
kesatuan ini, tetapi kita tetap menyimpan pengetahuan dan 
perasaan dalam kotak-kotak yang berbeda, dan oleh karena 
itu kita tidak pernah mengalami kesatuan yang luar biasa 
dari manusia. 

31 Januari - Relasi Adalah Cermin 


Pengenalan-diri bukanlah mengikuti suatu rumusan 
tertentu. Anda boleh pergi kepada seorang psikolog atau 
psikoanalis untuk mengetahui diri Anda, tetapi itu bukan 
pengenalan-diri. 

Pengenalan-diri muncul apabila kita menyadari diri kita 
di dalam hubungan, yang memperlihatkan apa adanya diri 
kita dari saat ke saat. Hubungan adalah cermin yang di 
dalamnya kita melihat diri kita sendiri seperti apa adanya. 
Tetapi kebanyakan dari kita tidak mampu memandang diri 
sendiri seperti apa adanya dalam hubungan, oleh karena 
kita langsung mulai menyalahkan atau membenarkan apa 
yang kita lihat. Kita menghakimi, kita menilai, kita 
membandingkan, kita menolak atau menerima, tetapi kita 
tidak pernah sungguh-sungguh mengamati apa adanya, 
dan bagi kebanyakan orang tampaknya ini hal yang paling 
sukar dilakukan; namun hanya inilah awal dari pengenalan- 



diri. Jika kita mampu melihat diri kita seperti apa adanya di 
dalam cermin luar biasa dari hubungan, yang tidak 
mendistorsikan, jika kita bisa sekadar memandang ke 
dalam cermin ini dengan penuh perhatian dan sungguh- 
sungguh melihat apa adanya, menyadarinya tanpa 
menyalahkan, tanpa menghakimi, tanpa menilai—dan kita 
melakukan ini apabila terdapat minat yang sungguh- 
sungguh—maka kita akan menemukan bahwa batin mampu 
membebaskan dirinya dari semua keterkondisian; dan 
hanya di situlah batin bebas untuk menemukan apa yang 
terletak di luar lingkup pikiran. 

Bagaimana pun juga, betapa pun terpelajar atau betapa 
pun remeh batin, ia sadar atau tidak sadar terbatas, 
terkondisi, dan setiap perluasan dari pengkondisian ini 
masih terletak di dalam lingkup pikiran. Maka, kebebasan 
adalah sesuatu yang sama sekali lain. 



FEBRUARI 

Proses Menjadi 

1 Februari -Menjadi Adalah Pergulatan 


Hidup yang kita kenal, kehidupan sehari-hari kita, 
adalah suatu proses menjadi. Saya miskin, dan saya 
bertindak dengan suatu tujuan dalam pandangan saya, 
yakni menjadi kaya. Saya jelek dan ingin menjadi cantik. 
Oleh karena itu hidup saya adalah proses untuk menjadi 
sesuatu. 

Keinginan untuk ada adalah keinginan untuk menjadi, 
pada tingkat kesadaran yang berbeda-beda, dalam keadaan 
yang berbeda-beda, yang di situ terdapat tantangan, 
tanggapan, penamaan, dan pencatatan. Nah, menjadi 
adalah pergulatan, menjadi adalah kesakitan, bukan? Itu 
adalah perjuangan terus-menerus: saya sekarang begini, 
dan saya ingin menjadi begitu. 

2 Februari - Semua Proses Menjadi Adaiah Perusakan 

Batin mempunyai suatu gagasan, yang mungkin 
menyenangkan, dan ia ingin menjadi seperti gagasan itu, 
yang adalah proyeksi keinginan Anda. Ada keadaan begini, 
yang tidak Anda sukai, dan Anda ingin menjadi begitu, yang 
Anda sukai. Yang ideal itu diproyeksikan oleh diri; apa yang 
berlawanan adalah perluasan dari apa yang ada; itu sama 
sekali bukan yang berlawanan, melainkan kelanjutan dari 
apa yang ada, mungkin sedikit diubah. Proyeksi itu 
dikehendaki oleh diri, dan konflik adalah perjuangan 
menuju proyeksi itu. ... Anda berjuang untuk menjadi 



sesuatu, dan sesuatu itu adalah bagian dari diri Anda. Yang 
ideal itu adalah proyeksi Anda sendiri. 


Lihatlah betapa batin telah menipu dirinya sendiri. Anda 
berjuang mengejar kata-kata, mengejar proyeksi Anda 
sendiri, bayangan Anda sendiri. Anda penuh kekerasan, dan 
Anda berjuang untuk tidak lagi keras, yakni yang ideal; 
tetapi yang ideal itu adalah proyeksi apa yang ada, hanya 
saja dengan nama berbeda. 

Bila Anda menyadari tipuan yang Anda lakukan terhadap 
diri Anda sendiri, maka yang palsu terlihat sebagai yang 
palsu. Perjuangan menuju suatu ilusi adalah faktor yang 
merusak. 

Semua konflik, semua proses menjadi adalah perusakan. 
Bila ada kesadaran akan tipuan yang dilakukan batin 
terhadap dirinya sendiri, maka yang ada hanyalah apa 
adanya. Bila batin terbebas dari semua proses menjadi, dari 
semua yang ideal, dari semua pembandingan dan 
pengutukan, bila semua struktur dirinya runtuh, maka apa 
adanya mengalami transformasi sepenuhnya. 

Selama masih ada pemberian nama terhadap apa 
adanya, maka ada hubungan antara batin dengan apa 
adanya; tetapi bila proses penamaan ini—yang adalah 
ingatan, yakni struktur batin itu sendiri—tidak ada, maka 
apa adanya tidak ada lagi. Hanya di dalam transformasi ini 
terdapat integrasi. 

3 Februari - Dapatkah Batin yang Mentah Menjadi Peka? 


Simaklah pertanyaan itu, simaklah makna di balik kata- 
katanya. Dapatkah batin yang mentah menjadi peka? Jika 
saya berkata batin saya mentah, dan saya mencoba menjadi 
peka, maka upaya untuk menjadi peka itu sendiri adalah 



kementahan. Harap lihat ini. Jangan heran, tetapi 
pandanglah. Sedangkan, jika saya melihat bahwa saya 
mentah tanpa ingin berubah, tanpa mencoba menjadi peka, 
jika saya mulai memahami apa arti kementahan, 
mengamatinya dalam hidup saya dari hari ke hari—cara 
makan saya yang rakus, cara saya memperlakukan orang 
dengan kasar, kebanggaan, keangkuhan, kekasaran tingkah 
laku dan pikiran-pikiran saya—maka pengamatan itu 
sendiri mentransformasikan apa adanya. 

Demikian pula, jika saya bodoh dan saya berkata saya 
harus menjadi cerdas, maka upaya untuk menjadi cerdas 
itu hanyalah wujud kebodohan yang lebih besar; oleh 
karena yang penting adalah memahami kebodohan. Betapa 
banyak pun saya mencoba menjadi cerdas, kebodohan saya 
tetap ada. Saya mungkin mencapai polesan di permukaan 
dengan belajar, saya mungkin mampu mengutip dari buku- 
buku, membeo ucapan para penulis besar, tetapi pada 
dasarnya saya tetap bodoh. Tetapi jika saya melihat dan 
memahami kebodohan ketika ia menampilkan diri dalam 
kehidupan saya sehari-hari—bagaimana saya 

memperlakukan pelayan saya, bagaimana saya memandang 
tetangga saya, orang miskin, orang kaya, pegawai rendah— 
maka kesadaran itu sendiri menghasilkan runtuhnya 
kebodohan. 

4 Februari - Kesempatan untuk Memperluas-diri 


Struktur hirarkis memberikan kesempatan baik untuk 
memperluas-diri. Anda mungkin menginginkan 
persaudaraan, tetapi bagaimana mungkin ada 
persaudaraan jika Anda mengejar pembedaan spiritual? 
Anda mungkin tersenyum terhadap gelar-gelar duniawi; 
tetapi ketika Anda mengakui Sang Master, juruselamat, 
guru di bidang kerohanian, tidakkah Anda masih membawa 
sikap duniawi itu? Apakah mungkin ada pembagian dan 



gelar-gelar hirarkis dalam pertumbuhan spiritual, dalam 
pemahaman kebenaran, dalam merealisasikan Tuhan? 
Cinta tidak mengakui pembagian. Entah Anda mencinta 
atau tidak mencinta; tetapi jangan buat ketiadaan cinta 
menjadi proses bertele-tele yang tujuannya adalah cinta. 
Bila Anda tahu Anda tidak mencinta, bila Anda sadar tanpa 
memilih akan fakta itu, maka ada kemungkinan terjadi 
transformasi; tetapi memupuk dengan rajin pembedaan 
antara Guru dan murid, antara orang yang telah sampai 
dan orang yang belum sampai, antara juru selamat dan 
pendosa, berarti mengingkari cinta. Si pengeksploitir, yang 
pada gilirannya dieksploitir, mendapatkan padang 
perburuan yang menyenangkan dalam kegelapan dan ilusi 
ini. 


... Pemisahan antara Tuhan atau realitas dengan Anda 
dibuat oleh Anda sendiri, oleh batin yang melekat kepada 
apa yang diketahui, kepada kepastian, kepada rasa aman. 
Keterpisahan ini tidak bisa dijembatani; tiada ritual, tiada 
latihan, tiada kurban yang dapat menyeberangkan Anda; 
tiada juru selamat, tiada Master, tiada guru yang dapat 
menuntun Anda kepada yang nyata atau melenyapkan 
keterpisahan ini. Pembagian ini bukan antara yang nyata 
dengan Anda; itu ada di dalam diri Anda sendiri. 

... Yang penting adalah memahami konflik keinginan 
yang makin meningkat; dan pemahaman ini hanya datang 
melalui pengenalan-diri dan kesadaran terus-menerus akan 
gerak-gerik diri. 

5 Februari - Di Luar Semua Pengaiaman 


Untuk memahami diri dibutuhkan kecerdasan yang kuat, 
keawasan, kewaspadaan yang kuat, mengamati tanpa henti, 
sehingga diri itu tidak lolos. Saya, yang amat bersungguh- 
sungguh, ingin melenyapkan diri. Bila saya mengatakan itu. 



saya tahu adalah mungkin untuk melenyapkan diri. Harap 
sabar. Pada saat saya berkata, "Saya ingin melenyapkan 
ini/' dan di dalam proses yang saya ikuti untuk 
melenyapkannya terdapat pengalaman tentang diri, dan 
dengan demikian diri itu diperkuat. Jadi, bagaimana 
mungkin bagi diri untuk tidak mengalami? Kita dapat 
melihat bahwa penciptaan sama sekali bukan pengalaman 
tentang diri. Penciptaan ada bila diri tidak ada, oleh karena 
penciptaan bukanlah intelektual, bukan berasal dari 
pikiran, bukan diproyeksikan oleh diri, merupakan sesuatu 
yang berada di luar semua pengalaman seperti yang kita 
kenal. 

Mungkinkah bagi batin untuk sungguh hening, berada 
dalam keadaan tak mengenal, yang berarti tak mengalami, 
berada dalam keadaan yang di situ penciptaan dapat 
berlangsung—yang berarti, bila diri tidak ada, bila diri 
absen? Apakah pertanyaan saya ini jelas, atau tidak? ... 
Masalahnya adalah ini, bukan? Setiap gerak dari batin, 
positif atau negatif, adalah pengalaman yang sesungguhnya 
memperkuat sang "aku". Mungkinkah bagi batin untuk tak 
mengenal? Itu hanya dapat terjadi bila terdapat 
keheningan sempurna, tetapi bukan keheningan yang 
merupakan pengalaman dari diri dan yang dengan 
demikian memperkuat diri. 

6 Februari - Apakah Diri Itu? 


Mengejar kekuasaan, kedudukan, otoritas, ambisi dan 
sebagainya adalah bentuk-bentuk diri yang berbeda-beda. 
Tetapi yang penting adalah memahami diri, dan saya rasa 
Anda dan saya meyakini hal itu. Jika boleh saya tambahkan, 
marilah kita bersungguh-sungguh dalam hal ini, oleh 
karena saya merasa, jika Anda dan saya sebagai individu— 
bukan sebagai kelompok dari kelas tertentu, masyarakat 
tertentu, wilayah iklim tertentu—dapat memahami ini dan 



bertindak terhadapnya, maka saya rasa akan ada revolusi 
yang sesunguhnya. Pada saat itu menjadi universal dan 
terorganisasikan dengan lebih baik, maka diri berlindung 
ke dalamnya; sedangkan, jika Anda dan saya sebagai 
individu dapat mencinta, dapat menerapkan ini secara 
aktual dalam kehidupan sehari-hari, maka revolusi yang 
begitu penting akan terjadi. ... 

Tahukah Anda, apa yang saya maksud dengan diri? Yang 
saya maksud dengan itu adalah gagasan, ingatan, 
kesimpulan, pengalaman, berbagai niat yang dapat disebut 
atau tidak, daya upaya sadar untuk menjadi sesuatu atau 
tidak menjadi sesuatu, timbunan ingatan di bawah-sadar, 
sifat rasial, kelompok, individu, marga, dan semuanya, 
entah itu diproyeksikan keluar dalam tindakan, entah 
diproyeksikan secara spiritual sebagai kebajikan; 
perjuangan mengejar semua itu adalah diri. Di dalamnya 
termasuk persaingan, keinginan menjadi sesuatu. Seluruh 
proses itu adalah diri; dan kita tahu secara aktual—ketika 
kita menghadapinya—bahwa itu jahat. Saya sengaja 
menggunakan kata 'jahat', oleh karena diri itu memecah- 
belah; diri itu menutup-diri; kegiatannya, betapa pun mulia, 
terpisah dan terisolasi. Kita tahu semua itu. Kita juga tahu 
bahwa adalah luar biasa saat-saat ketika diri itu tidak ada, 
yang di situ tidak terdapat rasa berupaya, berjuang, dan 
yang terjadi apabila ada cinta. 

7 Februari - Bila Ada Cinta, Diri Tidak Ada 

Realitas, kebenaran bukan untuk dikenali. Agar 
kebenaran bisa muncul, kepercayaan, pengetahuan, 
pengalaman, kebajikan, pengejaran kebajikan—yang 
berbeda dari keadaan bajik—semua ini harus pergi. Orang 
bajik yang dengan sadar mengejar kebajikan tidak akan 
pernah menemukan realitas. Ia mungkin orang yang sangat 
sopan; itu sama sekali lain dari orang yang memiliki 



kebenaran, dari orang yang paham. Bagi orang yang 
memiliki kebenaran, kebenaran telah muncul. Seorang 
yang bajik adalah orang yang lurus, dan orang yang lurus 
tidak pernah dapat memahami apa itu kebenaran; oleh 
karena kebajikan baginya adalah penyelubungan diri, 
penguatan diri; oleh karena ia mengejar kebajikan. Ketika 
ia berkata, "Saya harus bebas dari keserakahan," maka 
keadaan yang di situ ia tanpa-keserakahan dan yang 
dialaminya akan memperkuat diri. Itu sebabnya mengapa 
penting sekali untuk menjadi miskin, bukan hanya miskin 
dalam hal-hal duniawi, melainkan juga miskin dalam 
kepercayaan dan dalam pengetahuan. Orang yang kaya 
dengan kekayaan duniawi, atau orang yang kaya dengan 
pengetahuan dan kepercayaan, tidak pernah akan tahu 
apa-apa kecuali kegelapan, dan akan menjadi pusat segala 
kerusakan dan kesengsaraan. Tetapi jika Anda dan saya, 
sebagai individu, dapat melihat seluruh sepak terjang diri 
ini, maka kita akan tahu apa itu cinta. Percayalah, itu satu- 
satunya reformasi yang mampu mengubah dunia. Cinta 
bukanlah diri. Diri tidak dapat mengenal cinta. Anda 
berkata, "Saya mencinta," tetapi, ketika berkata itu, ketika 
mengalami itu, cinta itu tidak ada. Tetapi bila Anda tahu 
cinta, diri tidak ada. Bila ada cinta, diri tidak ada. 



Kepercayaan 

8 Februari - Memahami Apa Adanya 

Jelas, orang yang memahami kehidupan tidak 
menginginkan kepercayaan. Orang yang mencinta tidak 
punya kepercayaan—ia mencinta. Orang yang dipenuhi 
inteleklah yang punya kepercayaan, oleh karena intelek 
selalu mencari rasa aman, mencari perlindungan; ia selalu 
menghindari bahaya, dan dengan demikian ia membangun 
gagasan-gagasan, kepercayaan-keperrcayaan, cita-cita, 
yang di baliknya ia bisa berlindung. Apa yang terjadi bila 
Anda menggarap kekerasan secara langsung, sekarang? 
Anda akan menjadi bahaya bagi masyarakat; dan oleh 
karena batin melihat bahaya itu, ia berkata, "Saya akan 
mencapai cita-cita tanpa-kekerasan sepuluh tahun lagi"— 
suatu proses yang begitu fiktif, palsu ... 

Memahami apa adanya adalah lebih penting daripada 
menciptakan dan menganut cita-cita, oleh karena cita-cita 
adalah palsu, dan apa adanya adalah yang nyata. 
Memahami apa adanya membutuhkan kemampuan hebat, 
suatu batin yang tangkas dan tanpa-prasangka. 

Oleh karena kita tidak ingin menghadapi dan memahami 
apa adanya maka kita menciptakan banyak jalan untuk 
melarikan diri dan memberinya nama-nama indah sebagai 
cita-cita, kepercayaan. Tuhan. Jelas, hanya apabila saya 
melihat yang palsu sebagai palsu maka batin saya mampu 
melihat apa yang benar. Batin yang bingung dalam 
kepalsuan tidak pernah dapat menemukan kebenaran. Oleh 
karena itu, saya harus memahami apa yang palsu dalam 
hubungan-hubungan saya, dalam gagasan-gagasan saya, 
dalam segala sesuatu tentang diri saya, oleh karena untuk 



melihat kebenaran dibutuhkan pemahaman akan yang 
palsu. Tanpa membuang sebab-musabab ketidaktahuan, 
tidak mungkin ada pencerahan; dan mencari pencerahan 
ketika batin tak tercerahkan adalah hampa, tanpa makna 
sama sekali. Oleh karena itu, saya harus mulai melihat yang 
palsu dalam hubungan saya dengan gagasan-gagasan, 
dengan orang-orang, dengan benda-benda. Bila batin 
melihat apa yang palsu, maka apa yang benar muncul, lalu 
ada gairah kenikmatan, ada kebahagiaan. 

9 Februari - Apa yang Kita Percaya 


Apakah kepercayaan memberikan semangat? Dapatkah 
semangat bertahan tanpa kepercayaan; dan apakah 
semangat itu sendiri perlu, atau apakah diperlukan sejenis 
energi lain, suatu vitalitas, dorongan lain? Kebanyakan kita 
memiliki semangat untuk suatu hal. Kita sangat berminat 
dan bersemangat terhadap musik, terhadap olahraga, atau 
piknik. Kalau tidak dipupuk terus-menerus dengan sesuatu, 
semangat itu luntur, dan kita mempunyai semangat baru 
untuk sesuatu yang lain. Adakah daya, energi yang bisa 
bertahan, yang tidak bergantung pada kepercayaan? 

Pertanyaan lain ialah: Apakah kita perlu suatu 
kepercayaan apa pun, dan kalau ya, mengapa perlu? Itulah 
salah satu masalahnya. Kita tidak perlu kepercayaan bahwa 
ada sinar matahari, ada pegunungan, ada sungai-sungai. 
Kita tidak perrlu kepercayaan bahwa kita bertengkar 
dengan istri kita. Kita tidak perlu kepercayaan bahwa 
kehidupan ini adalah kesengsaraan yang mengerikan 
dengan kepedihan, konflik, dan ambisi terus-menerus; itu 
adalah fakta. Tetapi kita menuntut kepercayaan bila kita 
ingin melarikan diri dari suatu fakta ke dalam apa yang 
tidak nyata. 


10 Februari - Terguncang oleh Kepercayaan 



Jadi, agama Anda, kepercayaan Anda kepada Tuhan, 
adalah pelarian dari aktualitas, dan oleh karena itu bukan 
agama sama sekali. Orang kaya yang mengumpulkan uang 
melalui kekejaman, melalui ketidakjujuran, melalui 
eksploitasi yang licik percaya kepada Tuhan; dan Anda juga 
percaya kepada Tuhan, Anda juga licik, kejam, curiga, iri. 
Apakah Tuhan dapat ditemukan melalui ketidakjujuran, 
melalui penipuan, melalui tipuan pikiran yang licik? Oleh 
karena Anda mengumpulkan semua kitab suci dan berbagai 
simbol Tuhan, apakah itu menandakan Anda seorang yang 
religius? Jadi, agama bukanlah pelarian dari fakta; agama 
adalah pemahaman fakta apa adanya diri Anda dalam 
hubungan Anda sehari-hari; agama adalah cara Anda 
berpidato, cara Anda bicara, cara Anda memperlakukan 
pelayan Anda, cara Anda memperlakukan istri, anak-anak 
Anda, dan tetangga Anda. Selama Anda tidak memahami 
hubungan Anda dengan tetangga Anda, dengan 
masyarakat, dengan istri dan anak-anak Anda, tentu ada 
kekacauan; dan, apa pun yang dilakukannya, batin yang 
kacau hanya akan menghasilkan lebih banyak kekacauan, 
lebih banyak masalah dan konflik. Batin yang melarikan diri 
dari apa yang aktual, dari fakta-fakta hubungan, tidak akan 
pernah menemukan Tuhan; batin yang terguncang oleh 
kepercayaan tidak akan mengenal kebenaran. Tetapi batin 
yang memahami hubungannya dengan harta benda, 
dengan manusia, dengan gagasan, batin yang tidak lagi 
berkutat dengan masalah-masalah yang ditimbulkan oleh 
hubungan, dan yang untuk itu pemecahannya bukanlah 
menarik diri melainkan memahami cinta—hanya batin 
seperti itu dapat memahami realitas. 

11 Februari - Di Luar Kepercayaan 

Kita menyadari bahwa kehidupan ini buruk, 
menyakitkan, menyedihkan; kita menginginkan suatu teori, 
suatu spekulasi atau kepuasan, suatu doktrin, yang akan 



menjelaskan semua ini, dan dengan demikian kita 
terperangkap di dalam penjelasan, di dalam kata-kata, di 
dalam teori, dan berangsur-angsur kepercayaan tertanam 
kokoh dan tak tergoyahkan, oleh karena di balik 
kepercayaan itu, di balik dogma itu, ada ketakutan yang 
menetap terhadap apa yang tak diketahui. Tetapi kita tidak 
pernah memandang ketakutan itu; kita berpaling darinya. 
Makin kuat kepercayaan, makin kuat pula dogmanya. Dan 
jika kita meneliti kepercayaan-kepercayaan ini—Kristen, 
Hindu, Buddhis—kita melihat bahwa kepercayaan- 
kepercayaan itu memecah-belah manusia. Setiap dogma, 
setiap kepercayaan memiliki serangkaian ritual, 
serangkaian kewajiban yang mengikat manusia dan 
memisahkan manusia. Jadi, kita mulai dengan menyelidik 
untuk menemukan apa yang benar, apa makna 
kesengsaraan ini, pergulatan ini, kesakitan ini; dan dengan 
segera kita terperangkap di dalam kepercayaan, di dalam 
ritual, di dalam teori. 

Kepercayaan itu merusak, oleh karena di balik 
kepercayaan dan moralitas menyelinap pikiran, diri—diri 
itu tumbuh menjadi besar, kuat dan berkuasa. Kita 
menganggap kepercayaan kepada Tuhan, kepercayaan 
terhadap sesuatu sebagai agama. Kita menganggap 
percaya berarti religius. Pahamkah Anda? Jika Anda tidak 
percaya. Anda dianggap ateis. Anda akan dikutuk oleh 
masyarakat. Suatu masyarakat mengutuk mereka yang 
percaya Tuhan, masyarakat yang lain mengutuk mereka 
yang tidak percaya Tuhan. Kedua-duanya sama saja. Jadi, 
agama menjadi sekadar masalah kepercayaan—lalu 
kepercayaan bertindak dan mempengaruhi batin; lalu batin 
tidak mungkin menjadi bebas. Tetapi hanya di dalam 
kebebasan Anda dapat menemukan apa yang benar, apa itu 
Tuhan, bukan melalui kepercayaan apa pun, oleh karena 
kepercayaan Anda itu justru memproyeksikan apa yang 



Anda pikir Tuhan itu seharusnya, apa yang Anda pikir 
kebenaran itu seharusnya. 

12 Februari - Tabir Kepercayaan 


Anda percaya kepada Tuhan, dan orang lain tidak 
percaya kepada Tuhan; jadi kepercayaan Anda memisahkan 
Anda dari orang lain. Kepercayaan di seantero dunia 
diorganisir sebagai Hinduisme, Buddhisme, atau 
Kristianitas dll, dan itu memecah-belah manusia yang satu 
dari yang lain. Kita bingung, dan kita mengira bahwa 
melalui kepercayaan kita akan menjernihkan kebingungan 
itu. Artinya, kepercayaan diterapkan terhadap kebingungan 
itu, dan kita berharap dengan demikian kebingungan itu 
akan lenyap. Tetapi kepercayaan hanyalah sekadar pelarian 
dari fakta kebingungan; ia tidak membantu kita 
menghadapi dan memahami fakta kebingungan itu, 
melainkan melarikan diri dari kebingungan yang di 
dalamnya kita berada. 

Untuk memahami kebingungan tidak diperlukan 
kepercayaan, dan kepercayaan hanya berperan sebagai 
tabir di antara kita dengan masalah-masalah kita. Jadi, 
agama—yang adalah kepercayaan terorganisir—menjadi 
alat melarikan diri dari apa adanya, dari fakta 
kebingungan. Orang yang percaya kepada Tuhan, orang 
yang percaya kepada hari kemudian, atau yang mempunyai 
suatu bentuk kepercayaan lain, ia melarikan diri dari fakta 
dirinya. Tidakkah Anda pernah melihat orang yang percaya 
kepada Tuhan, yang melakukan ibadah, yang mengulang- 
ulang kata-kata dan doa-doa tertentu, dan yang dalam 
kehidupan sehari-harinya mendominasi, kejam, ambisius, 
penipu, tidak jujur? Apakah mereka akan menemukan 
Tuhan? Apakah mereka sungguh-sungguh mencari Tuhan? 
Apakah Tuhan akan ditemukan dengan mengulang-ulang 
kata-kata, melalui kepercayaan? Tetapi orang-orang seperti 



itu percaya kepada Tuhan, mereka memuja Tuhan, mereka 
pergi ke tempat ibadah setiap hari, mereka melakukan 
segala sesuatu untuk menghindari fakta diri mereka—dan 
orang-orang seperti itu Anda anggap terhormat karena 
mereka adalah Anda sendiri. 

13 Februari - Menghadapi Kehidupan Secara Baru 


Saya rasa, suatu hal yang kebanyakan dari kita senang 
menerima dan menganggap benar begitu saja adalah 
kepercayaan. Saya tidak menyerang kepercayaan. Yang kita 
coba lakukan ialah mengkaji mengapa kita menerima 
kepercayaan; dan jika kita dapat memahami motif, sebab- 
musabab dari penerimaan, maka mungkin kita bukan hanya 
dapat memahami mengapa kita melakukannya, tetapi juga 
bebas dari itu. Kita bisa melihat betapa kepercayaan politik 
dan religius, kepercayaan nasional dan jenis-jenis 
kepercayaan lain, justru memisahkan manusia, justru 
menciptakan konflik, kekacauan, dan antagonisme—ini 
fakta yang gamblang; namun tetap saja kita tidak mau 
melepaskannya. Ada kepercayaan Hindu, kepercayaan 
Kristen, kepercayaan Buddhis—kepercayaan nasional dan 
sektarian tak terhitung banyaknya, berbagai ideologi 
politik, semua bersaing satu sama lain, yang satu mencoba 
menarik yang lain masuk ke dalam golongannya. Kita dapat 
melihat dengan jelas, kepercayaan memisahkan manusia, 
menciptakan ketidaktoleranan; mungkinkah untuk hidup 
tanpa kepercayaan? Kita dapat menjawabnya hanya jika 
kita dapat mengkaji diri kita sendiri dalam berhubungan 
dengan suatu kepercayaan. 

Mungkinkah untuk hidup di dunia ini tanpa suatu 
kepercayaan—bukan mengubah kepercayaan, bukan 
mengganti suatu kepercayaan dengan kepercayaan lain, 
melainkan sama sekali bebas dari semua kepercayaan. 



sehingga kita menghadapi kehidupan ini secara baru dari 
menit ke menit? 


Bagaimana pun juga, inilah kebenarannya: yakni 
memiliki kemampuan untuk menghadapi segala sesuatu 
secara baru, dari saat ke saat, tanpa reaksi dari masa 
lampau yang mengkondisikan, sehingga tidak ada efek 
kumulatif yang bertindak sebagai penghalang antara diri 
kita dengan apa adanya. 

14 Februari - Kepercayaan Menghalangi Pemahaman Sejati 


Jika kita tidak punya kepercayaan, apakah yang akan 
terjadi dengan kita? Bukankah kita sangat takut akan apa 
yang akan terjadi? Jika kita tidak mempunyai suatu pola 
tindakan berdasarkan suatu kepercayaan—baik 
kepercayaan pada Tuhan, atau pada komunisme, atau 
sosialisme, atau imperialisme, atau pada suatu rumusan 
religius tertentu, suatu dogma yang di dalamnya kita 
terkondisi—kita merasa sama sekali kehilangan arah, 
bukan? Dan bukankah menerima kepercayaan berarti 
menyelubungi ketakutan itu—ketakutan untuk berada 
sebagai bukan apa-apa sama sekali, untuk kosong sama 
sekali? Bagaimana pun juga, sebuah cangkir hanya 
bermanfaat kalau ia kosong; dan batin yang dipenuhi 
dengan kepercayaan, dengan dogma, dengan pernyataan, 
dengan kutipan, sesungguhnya adalah batin yang tidak 
kreatif; itu cuma batin yang mengulang-ulang. Untuk 
melarikan diri dari ketakutan itu—ketakutan akan 
kekosongan, ketakutan akan kesepian, ketakutan akan 
kemandekan, tidak sampai, tidak berhasil, tidak mencapai, 
tidak berada sebagai sesuatu, tidak menjadi sesuatu— 
sesungguhnya adalah salah satu alasan mengapa kita 
menerima kepercayaan dengan begitu berminat dan begitu 
rakus, bukan? 



Dan, dengan menerima kepercayaan, apakah kita 
memahami diri kita sendiri? Malah sebaliknya. 

Suatu kepercayaan, entah religius entah politis, jelas 
menghalangi pemahaman diri sendiri. Ia berperan sebagai 
tabir, yang melalui itu kita memandang diri kita sendiri. 
Dapatkah kita memandang diri sendiri tanpa kepercayaan? 
Jika kita membuang kepercayaan-kepercayaan ini, banyak 
kepercayaan yang kita miliki, masih adakah sesuatu untuk 
dipandang? Jika kita tidak mempunyai kepercayaan yang 
dengan itu batin melihat dirinya, maka batin—tanpa 
identifikasi—mampu memandang dirinya sendiri sebagai 
apa adanya—lalu, sesungguhnya terdapat awal dari 
pemahaman diri sendiri. 



Tindakan 

15 Februari - Pengamatan Langsung 


Mengapa gagasan-gagasan tertanam dalam batin kita? 
Mengapa bukan fakta yang penting, melainkan gagasan? 
Mengapa teori, gagasan menjadi begitu penting, bukan 
fakta? 

Apakah oleh karena kita tidak dapat memahami fakta, 
atau tidak punya kemampuan, atau takut menghadapi 
fakta? Dengan demikian, gagasan, spekulasi, teori menjadi 
cara untuk melarikan diri dari fakta. ... 

Anda boleh melarikan diri. Anda boleh melakukan apa 
saja; faktanya ada di situ—fakta bahwa kita marah, fakta 
bahwa kita ambisius, fakta bahwa kita menyenangi seks, 
selusin fakta. 

Anda dapat menekannya; Anda dapat memolesnya, yang 
adalah suatu bentuk penekanan juga; Anda dapat 
mengendalikannya, tetapi semua fakta itu ditekan, 

dikendalikan, didisiplinkan dengan gagasan. Tidakkah 

gagasan membuang-buang energi kita? Tidakkah gagasan 
menumpulkan batin? Anda mungkin cerdik dalam 
berspekulasi, dalam mengutip; tetapi jelas batin yang 
tumpullah yang mengutip, yang banyak membaca dan 
mengutip. 

... Anda melenyapkan konflik di antara hal-hal yang 
berlawanan dengan sekali bertindak jika Anda diam 
bersama fakta, dan dengan demikian membebaskan energi 
untuk menghadapi fakta. Bagi kebanyakan dari kita, 
kontradiksi adalah suatu bidang luar biasa yang di 



dalamnya batin kita terperangkap. Saya ingin melakukan 
ini, tetapi saya melakukan sesuatu yang lain; tetapi jika 
saya menghadapi fakta "ingin melakukan ini", maka tidak 
ada kontradiksi; dan dengan demikian, dengan sekali 
bertindak saya menghapuskan sama sekali semua perasaan 
yang bertentangan, dan batin saya kemudian sepenuhnya 
menaruh perhatian pada apa adanya, pada pemahaman 
apa adanya. 

16 Februari - Tindakan Tanpa Gagasan 


Hanya bila batin bebas dari gagasan, ada keadaan 
mengalami. Gagasan bukanlah kebenaran; dan kebenaran 
adalah sesuatu yang harus dialami langsung, dari saat ke 
saat. Itu bukan pengalaman yang Anda inginkan—yang 
hanya sekadar sensasi. Hanya bila kita bisa mengatasi 
onggokan gagasan—yang adalah sang "aku", yang adalah 
batin, yang memiliki kelangsungan parsial atau lengkap— 
hanya bila kita bisa mengatasi itu, bila pikiran diam sama 
sekali, ada keadaan mengalami. Di situ orang akan tahu apa 
itu kebenaran. 

17 Februari - Tindakan Tanpa Proses Pikiran 


Apa yang kita maksud dengan gagasan? Jelas gagasan 
adalah proses pikiran, bukan? 

Gagasan adalah proses penalaran, berpikir; dan berpikir 
selalu merupakan reaksi, entah terhadap yang disadari 
atau terhadap yang tak disadari. Berpikir adalah proses 
penggunaan kata-kata, yang adalah hasil dari ingatan; 
berpikir adalah proses waktu. Jadi, bila tindakan 
didasarkan pada proses berpikir, tindakan itu mau tidak 
mau terkondisi, terisolasi. Gagasan berlawanan dengan 
gagasan, gagasan didominasi oleh gagasan. Lalu ada 
kesenjangan antara tindakan dan gagasan. Yang kita coba 



temukan ialah apakah mungkin ada tindakan tanpa 
gagasan. Kita melihat bagaimana gagasan memisahkan 
manusia satu dari yang lain. Seperti telah saya jelaskan, 
pengetahuan dan kepercayaan pada dasarnya bersifat 
memisahkan. Kepercayaan tidak pernah menyatukan 
manusia; ia selalu memisahkan manusia. Bila tindakan 
didasarkan pada kepercayaan atau gagasan atau cita-cita, 
tindakan seperti itu mau tidak mau terisolasi, terpecah- 
belah. Adalah mungkin untuk bertindak tanpa proses 
pikiran, pikiran sebagai proses waktu, proses perhitungan, 
proses melindungi diri, proses kepercayaan, pengingkaran, 
penyalahan, pembenaran. Tentu Anda melihat ini, seperti 
saya melihatnya, adanya kemungkinan tindakan tanpa 
gagasan. 

18 Februari - Apakah Gagasan Membatasi Tindakan? 


Apakah gagasan pernah menghasilkan tindakan, 
ataukah gagasan hanya sekadar mencetak pikiran dan oleh 
karena itu membatasi tindakan? Bila tindakan didorong 
oleh sebuah gagasan, tindakan tidak pernah dapat 
membebaskan manusia. Penting sekali bagi kita untuk 
memahami pokok ini. Jika sebuah gagasan membentuk 
tindakan, maka tindakan tidak dapat menghasilkan 
pemecahan bagi kesengsaraan kita, oleh karena sebelum 
dapat dijadikan tindakan, kita harus lebih dulu menemukan 
bagaimana gagasan itu muncul. 

19 Februari - Ideologi Menghalangi Tindakan 


Dunia ini selalu dekat dengan bencana. Tetapi sekarang 
tampak lebih dekat lagi. Melihat bencana yang menjelang 
ini, kebanyakan dari kita berlindung di dalam sebuah 
gagasan. Kita mengira bahwa bencana ini, krisis ini, dapat 
dipecahkan dengan sebuah ideologi. Ideoologi selalu 
merupakan penghalang bagi hubungan langsung. 



menghalangi tindakan. Kita menginginkan perdamaian 
hanya sebagai gagasan, tetapi bukan sebagai aktualitas. 
Kita menginginkan perdamaian pada tingkat lisan, yang 
hanya pada tingkat berpikir, sekalipun dengan bangga kita 
menyebutnya tingkat intelektual. Tetapi kata 'perdamaian' 
bukanlah perdamaian. Perdamaian hanya bisa terwujud bila 
kekacauan yang dibuat oleh Anda dan orang lain berakhir. 
Kita melekat pada alam gagasan dan bukan pada 
perdamaian. Kita mencari pola-pola sosial dan politik baru 
dan bukan perdamaian; kita berminat pada rekonsiliasi dari 
efek-efek dan bukan mengesampingkan sebab musabab 
dari perang. Pencarian ini hanya menghasilkan jawaban 
yang terkondisi oleh masa lampau. Keterkondisian ini 
adalah apa yang kita sebut pengetahuan, pengalaman; dan 
fakta-fakta baru yang terus berubah diterjemahkan, 
ditafsirkan, sesuai dengan pengetahuan ini. Jadi, ada 
konflik antara apa adanya dengan pengalaman yang lalu. 
Masa lampau, yang adalah pengalaman, mau tidak mau 
selalu bertentangan dengan fakta, yang selalu berada pada 
saat kini. Jadi, ini tidak akan menyelesaikan masalah, 
melainkan hanya melestarikan kondisi yang telah 
menciptakan masalah itu. 

20 Februari - Tindakan Tanpa Penggagasan 


Gagasan adalah hasil proses pikiran; proses pikiran 
adalah respons ingatan; dan ingatan selalu terkondisi. 
Ingatan selalu di masa lampau, dan ingatan itu menjadi 
hidup di saat kini oleh suatu tantangan. Ingatan tidak 
punya kehidupan sendiri; ia menjadi hidup pada saat 
sekarang bila dihadapkan pada suatu tantangan. Dan 
semua ingatan, yang tidur atau yang aktif, adalah 
terkondisi, bukan? Jadi harus ada pendekatan yang lain 
sekali. Anda harus menemukan sendiri, di dalam, apakah 
Anda bertindak melalui suatu penggagasan, dan apakah 
ada tindakan tanpa penggagasan. 



21 Februari - Bertindak Tanpa Gagasan Adaiah Jaian Cinta 


Pikiran selamanya terbatas oleh si pemikir yang 
terkondisi; si pemikir selamanya terkondisi dan tidak 
pernah bebas; jika pikiran muncub dengan segera gagasan 
mengikuti. 

Gagasan yang digunakan untuk bertindak mau tidak 
mau akan menciptakan lebih banyak kekacauan. Dengan 
mengetahui semua ini, mungkinkah untuk bertindak tanpa 
gagasan? Ya, itu adalah jalan cinta. Cinta bukanlah suatu 
gagasan; ia bukan perasaan; ia bukan ingatan; ia bukan 
perasaan menunda sesuatu, suatu alat untuk melindungi 
diri. Kita hanya dapat memahami jalan cinta apabila kita 
memahami seluruh proses gagasan. Nah, mungkinkah 
melepaskan semua jalan lain, dan memahami jalan cinta, 
yang adalah satu-satunya penebusan? Tidak ada cara lain, 
baik politis maupun religius, yang akan memecahkan 
masalah itu. Ini bukan suatu teori yang Anda renungkan 
lalu Anda anut dalam hidup; ia harus aktual. ... 

... Bila Anda mencinta, adakah gagasan? Jangan 
menerima begitu saja; pandanglah, selidikilah, selamilah 
secara mendalam; oleh karena kita telah mencoba segala 
macam jalan lain, dan tidak ada jawaban terhadap 
kesengsaraan. Para politisi mungkin memberi janji; 
organisasi-organisasi yang disebut agama mungkin 
menjanjikan kebahagiaan di masa depan; tetapi kita tidak 
memilikinya sekarang, dan masa depan relatif tidak penting 
jika saya lapar. Kita telah mencoba semua jalan lain; dan 
kita hanya dapat memahami jalan cinta apabila kita 
memahami jalan gagasan dan melepaskan gagasan, yang 
berarti bertindak. 



Baik dan Buruk 


22 Februari - Konflik dari Hal-hal Berlawanan 


Saya bertanya, apakah ada yang disebut kejahatan itu? 
Mohon simak ini, berjalanlah bersama saya, mari kita 
mengkajinya bersama-sama. Kita berkata ada kebaikan dan 
ada keburukan. Ada irihati dan cintakasih, dan kita berkata 
irihati buruk dan cintakasih baik. 

Mengapa kita membagi-bagi kehidupan ini, menyebut ini 
baik dan itu buruk, dan dengan demikian menimbulkan 
konflik dari hal-hal yang berlawanan? Bukan berarti tidak 
ada irihati, kebencian, kebrutalan dalam pikiran dan hati 
manusia, tak adanya welasasih, cinta; tetapi, kenapa kita 
membagi-bagi kehidupan menjadi hal-hal yang disebut baik 
dan hal-hal yang disebut buruk? 

Bukankah yang ada sesungguhnya hanya satu hal, yakni 
batin yang tak memperhatikan? Jelas, bila ada perhatian 
penuh, artinya, bila batin secara total sadar, waspada, 
awas, tidak ada lagi yang disebut buruk atau baik; yang ada 
hanyalah keadaan bangun. Jadi kebaikan bukan suatu 
kualitas, bukan kebajikan, bukan keadaan cinta. Bila 
terdapat cinta, tidak ada lagi baik dan buruk, yang ada 
hanyalah cinta. Bila Anda sungguh-sungguh mencintai 
seseorang. Anda tidak berpikir tentang baik dan buruk, 
seluruh keberadaan Anda dipenuhi cinta. Hanya jika 
perhatian-penuh, cinta itu berakhir, terdapat konflik antara 
apa adanya diri saya dan apa seharusnya diri saya. Maka 
apa adanya diri saya itu disebut buruk, dan apa seharusnya 
diri saya itu disebut baik. 



... Amatilah batin Anda, dan Anda akan melihat, pada 
saat batin berhenti berpikir untuk menjadi sesuatu, 
berakhir pula tindakan, yang bukan berarti kemacetan; itu 
adalah keadaan perhatian-penuh, yang adalah kebaikan. 

23 Februari - Di Luar Duaiitas 


Tidakkah Anda menyadarinya? Tidakkah tindakannya 
gamblang, kesedihannya menghimpit? Siapakah yang 
menciptakannya kalau bukan masing-masing dari kita? 
Sebagaimana kita menciptakan kebaikan, betapa pun 
sedikit, begitu pula kita menciptakan keburukan, betapa 
pun luas. Baik dan buruk adalah bagian dari kita, dan juga 
tak tergantung pada kita. Bila kita berpikir dan merasa 
secara sempit, dengan iri hati, dengan rakus atau benci, 
kita menambah keburukan yang mengoyak-ngoyak kita. 
Masalah baik dan buruk ini, masalah konflik ini, selalu 
menyertai kita selagi kita menciptakannya. Itu telah 
menjadi bagian dari kita, ingin dan tidak ingin, cinta dan 
benci, kehausan dan pelepasan. Kita terus-menerus 
menciptakan dualitas ini, yang di dalamnya pikiran- 
perasaan terperangkap. Pikiran-perasaan dapat keluar 
mengatasi kebaikan dan lawannya hanya apabila ia 
memahami sebabnya—yakni kehausan. Dalam memahami 
pahala dan dosa, ada kebebasan dari keduanya. Hal-hal 
yang berlawanan tidak dapat dipadukan, dan mereka hanya 
dapat diatasi dengan berakhirnya keinginan. Setiap hal 
yang berlawanan harus direnungkan, dirasakan, seluas dan 
sedalam mungkin, dengan seluruh lapisan kesadaran. 
Dengan merenungkan, merasakan seperti ini, suatu 
pemahaman baru dibangunkan, yang bukan hasil keinginan 
atau waktu. 

Terdapat keburukan di dunia, yang kepadanya kita 
menyumbang, seperti juga kita menyumbang kepada 
kebaikan. Manusia tampak lebih bersatu dalam kebencian 



daripada dalam kebaikan. Seorang bijak memahami sebab- 
musabab keburukan dan kebaikan, dan dengan 
pemahaman itu pikiran-perasaan terbebas darinya. 

24 Februari - Membenarkan Kejahatan 


Jelas bahwa krisis masa kini di seluruh dunia adalah luar 
biasa, tanpa preseden. Pernah ada berbagai jenis krisis 
pada berbagai masa sepanjang sejarah—krisis sosial, 
nasional, politis. 

Krisis datang dan pergi; resesi ekonomi atau depresi 
datang, diubah, dan berlanjut dalam wujud lain. Kita tahu 
itu, kita kenal betul dengan proses itu. Jelas bahwa krisis 
yang sekarang berbeda, bukan? Dia berbeda karena, 
pertama-tama, kita tidak berhadapan dengan masalah uang 
atau benda-benda yang dapat dilihat, melainkan dengan 
gagasan. Krisis ini luar biasa karena dia menyangkut 
bidang penggagasan. Kita bertengkar tentang gagasan, 
kita membenarkan pembunuhan; di mana-mana di seluruh 
dunia kita membenarkan pembunuhan sebagai cara untuk 
mencapai tujuan yang baik, dan itu sendiri tidak ada 
duanya sebelum ini. Sebelum ini kejahatan dilihat sebagai 
kejahatan, pembunuhan dilihat sebagai pembunuhan, 
tetapi sekarang pembunuhan adalah cara untuk mencapai 
suatu tujuan yang mulia. Pembunuhan, baik terhadap 
perorangan atau terhadap sekelompok orang, dibenarkan 
oleh karena si pembunuh atau kelompok yang diwakili oleh 
si pembunuh membenarkannya sebagai cara untuk 
mencapai tujuan yang bermanfaat bagi umat manusia. 
Artinya, kita mengorbankan masa kini untuk masa depan— 
dan tidak penting cara apa yang kita pakai selama tujuan 
yang kita nyatakan adalah untuk mencapai hasil yang 
menurut kita akan bermanfaat bagi umat manusia. Oleh 
karena itu, implikasinya adalah bahwa cara yang salah akan 
menghasilkan tujuan yang benar, dan Anda membenarkan 



cara yang salah dengan penggagasan. ... Kita memiliki 
struktur gagasan-gagasan yang megah untuk 
membenarkan kejahatan, dan jelas itu tidak ada duanya 
sebelum ini. Kejahatan adalah kejahatan; dia tidak bisa 
menghasilkan kebaikan. Perang bukanlah cara untuk 
mencapai perdamaian. 

25 Februari - Kebaikan Tidak Punya Motif 


Jika saya punya motif untuk menjadi baik, apakah itu 
akan menghasilkan kebaikan? 

Ataukah kebaikan itu sesuatu yang sama sekali hampa 
dari dorongan untuk menjadi baik, yang selalu berdasarkan 
pada suatu motif? Apakah baik itu lawan dari buruk, jahat? 
Setiap hal yang berlawanan mengandung benih dari 
lawannya, bukan? Ada keserakahan, dan ada cita-cita 
tentang ketidakserakahan. Bila batin mengejar 
ketidakserakahan, bila ia mencoba untuk menjadi tidak 
serakah, ia masih serakah, karena ia ingin menjadi sesuatu. 
Keserakahan berarti menginginkan, memperoleh, 
memperluas. Dan ketika batin melihat bahwa tidak ada 
manfaatnya untuk serakah, ia ingin menjadi tidak serakah; 
jadi motifnya tetap sama, yakni untuk menjadi atau 
memperoleh sesuatu. Bila batin ingin untuk tidak ingin, 
maka akar dari keinginan, nafsu, masih ada di situ. 

Jadi, kebaikan bukanlah lawan dari kejahatan; ia adalah 
suatu keadaan yang sama sekali lain. Dan apakah keadaan 
itu? 

Jelas, kebaikan tidak punya motif karena semua motif 
berdasarkan pada diri; ia adalah gerak egosentrik dari 
batin. Jadi, apa yang kita maksud dengan kebaikan? Jelas, 
kebaikan hanya ada bila terdapat perhatian total. Perhatian 
tidak punya motif. Jika ada motif bagi perhatian, apakah 



ada perhatian? Jika saya memperhatikan untuk 
memperoleh sesuatu, maka 'memperoleh' 


itu—entah baik entah buruk—bukanlah perhatian, 
melainkan pengalihan perhatian, pemecahbelahan. 
Kebaikan hanya ada apabila terdapat perhatian total, yang 
di situ tidak terdapat upaya untuk menjadi atau tidak 
menjadi sesuatu. 

26 Februari - Evolusi Manusia 


Apakah kita harus mengenal keadaan mabuk untuk 
mengetahui keadaan tidak mabuk? 

Apakah Anda harus mengalami benci untuk mengetahui 
apa artinya kasih sayang? Apakah Anda harus mengalami 
perang, memusnahkan diri Anda dan orang lain, untuk 
mengetahui apa itu perdamaian? Jelas, ini cara berpikir 
yang salah, bukan? Mula-mula Anda mengasumsikan ada 
evolusi, pertumbuhan, gerakan dari yang buruk menuju 
yang baik, lalu Anda menyesuaikan pikiran Anda dengan 
pola itu. Memang jelas ada pertumbuhan fisik; tunas 
tumbuh menjadi pohon besar; ada kemajuan teknologi, 
roda berevolusi selama berabad-abad menjadi pesawat jet. 
Tetapi adakah pertumbuhan, evolusi psikologis? Itulah yang 
kita bahas—apakah ada pertumbuhan, evolusi dari sang 
"aku", mulai dari yang jahat dan berakhir dengan yang 
baik. Melalui proses evolusi, melalui waktu, dapatkah sang 
"aku", yang adalah pusat segala kejahatan, akan pernah 
menjadi mulia, baik? Jelas tidak. Apa yang jahat, sang "aku" 
psikologis, akan tetap jahat. Tetapi kita tidak ingin melihat 
itu. Kita mengira bahwa melalui proses waktu, melalui 
pertumbuhan dan perubahan, sang "aku'" akhirnya akan 
menjadi realitas. Itulah harapan kita, itulah dambaan kita— 
bahwa sang "aku" akan menjadi sempurna melalui waktu. 
Apakah sang "aku" itu? Itu adalah sebuah nama, sebuah 



wujud, seonggok ingatan, harapan, frustrasi, keinginan, 
kesakitan, kesedihan, sukacita yang berlalu. Kita mau sang 
"aku" ini berlanjut dan menjadi sempurna; lalu kita berkata 
bahwa di atas sang "aku" ini terdapat sang "super-aku", 
diri yang lebih tinggi, suatu entitas spiritual yang abadi, 
tetapi oleh karena kita menciptakannya dalam pikiran kita, 
entitas 

"spiritual" itu masih berada dalam lingkup waktu, 
bukan? Jika kita mampu memikirkan itu, jelas itu masih 
berada dalam lingkup nalar kita. 

27 Februari - Kebebasan dari Kesibukan 


Dapatkah batin bebas dari masa lampau, bebas dari 
pikiran—bukan dari pikiran baik atau pikiran buruk? 
Bagaimana saya menemukannya? Saya hanya dapat 
menemukannya dengan melihat apa yang menyibukkan 
batin. Jika batin saya sibuk dengan sesuatu yang baik atau 
sesuatu yang buruk, maka ia hanya berminat pada masa 
lampau, ia sibuk dengan masa lampau. Ia tidak bebas dari 
masa lampau. Jadi, yang penting adalah melihat bagaimana 
batin itu sibuk. Jika batin sibuk, ia selalu disibukkan dengan 
masa lampau, oleh karena seluruh kesadaran kita adalah 
masa lampau. Masa lampau bukan hanya pada permukaan, 
melainkan juga pada tingkat tertinggi, dan penekanan pada 
bawah sadar adalah juga masa lampau. ... 

Dapatkah batin bebas dari kesibukan? Ini berarti— 
dapatkah batin sepenuhnya bebas dari kesibukan dan 
membiarkan ingatan, pikiran yang baik dan buruk, berlalu 
tanpa memilih? Pada saat batin disibukkan oleh satu 
pikiran, baik atau buruk, maka ia terlibat masa lampau. ... 
Jika Anda sungguh-sungguh menyimak—bukan sekadar 
menyimak dengan kata-kata, melainkan sungguh-sungguh 
menyimak secara mendalam—maka Anda akan melihat ada 



stabilitas yang bukan dari pikiran, yang adalah kebebasan 
dari masa lampau. 

Namun, masa lampau tidak bisa dikesampingkan. Ada 
pengamatan terhadap masa lampau sementara ia berlalu, 
tetapi tidak sibuk dengan masa lampau. Maka batin bebas 
untuk mengamati tanpa memilih. Bila ada pemilihan dalam 
arus sungai ingatan ini, terdapat kesibukan; dan pada saat 
batin sibuk, ia terperangkap dalam masa lampau; dan 
apabila batin sibuk dengan masa lampau, ia tidak mampu 
melihat sesuatu yang nyata, benar, baru, orisinal, tak 
tercemar. 

28 Februari - Pikiran Meiahirkan Upaya 


"Bagaimana saya bisa tetap bebas dari pikiran-pikiran 
jahat, pikiran-pikiran jahat dan sesat?" Apakah ada si 
pemikir, dia yang terpisah dari pikirannya, terpisah dari 
pikiran-pikiran yang jahat dan sesat? Silakan amati batin 
Anda sendiri. Kita berkata, "Ada sang 'aku', 'aku' yang 
berkata, 'Ini pikiran sesat,' 'Ini buruk,' 'Aku harus 
mengendalikan pikiran,' 'Aku harus berpegang pada pikiran 
ini.' " Itulah yang kita tahu. Apakah dia, sang 'aku', si 
pemikir, si penilai, dia yang menghakimi, si penyensor, 
berbeda dari semua ini? Apakah sang 'aku' berbeda dari 
pikiran, berbeda dari irihati, berbeda dari kejahatan? Sang 
'aku' yang berkata dia berbeda dari kejahatan ini terus- 
menerus secara abadi mencoba mengalahkan 'aku', 
mencoba mengenyahkan 

'aku', mencoba menjadi sesuatu yang lain. Maka Anda 
bergulat, berupaya mengenyahkan pikiran, berupaya untuk 
tidak sesat. 


Dalam proses berpikir itu sendiri, kita telah menciptakan 
masalah upaya ini. Apakah Anda paham? Maka Anda 



melahirkan disiplin, pengendalian pikiran—sang 'aku' 
mengendalikan pikiran yang tidak baik, sang 'aku' yang 
mencoba untuk menjadi tidak iri, menjadi tanpa kekerasan, 
menjadi ini-itu. Jadi Anda telah menciptakan proses upaya 
itu sendiri, bila ada sang 

'aku' dan hal yang ingin dikendalikannya. Itulah fakta 
nyata dari eksistensi kita sehari-hari. 



MARET 

Ketergantungan 

1 Maret - Batin yang Bebas Memiliki Kerendahan Hati 


Pernahkah Anda menyelami masalah ketergantungan 
psikologis? Jika Anda menyelaminya sangat dalam. Anda 
akan mendapati bahwa kebanyakan dari kita sangat 
kesepian. 

Kebanyakan dari kita memiliki batin yang begitu dangkal 
dan kosong. Kebanyakan dari kita tidak tahu apa arti cinta. 
Maka, dari rasa kesepian itu, dari rasa ketidakcukupan itu, 
dari rasa kemiskinan hidup itu, kita melekat kepada 
sesuatu, melekat kepada keluarga; kita bergantung 
padanya. Lalu apabila istri atau suami berpaling dari kita, 
kita cemburu. Cemburu bukanlah cinta; tetapi cinta di 
dalam keluarga yang diakui masyarakat dijadikan 
terhormat. Itu adalah bentuk pertahanan lain, bentuk lain 
pelarian dari diri kita sendiri. Demikianlah setiap bentuk 
perlawanan menghasilkan ketergantungan. Dan batin yang 
bergantung tidak pernah bebas. 

Anda harus bebas, karena Anda akan melihat bahwa 
batin yang bebas memiliki esensi kerendahan hati. Batin 
seperti itu, yang bebas dan oleh karena itu memiliki 
kerendahan hati, dapat belajar—bukan batin yang menolak. 
Belajar adalah sesuatu yang luar biasa—belajar, bukan 
menimbun pengetahuan. Menimbun pengetahuan adalah 
hal yang lain sekali. Yang kita sebut pengetahuan adalah 
relatif mudah, oleh karena hal itu adalah gerakan dari yang 
diketahui menuju yang diketahui. Tetapi belajar adalah 



gerakan dari yang diketahui menuju yang tak diketahui— 
Anda hanya belajar secara itu, bukan? 

2 Maret - Kita Tidak Pernah Mempertanyakan Ketergantungan 


Mengapa kita bergantung? Secara psikologis, di dalam, 
kita bergantung pada suatu kepercayaan, kepada suatu 
sistem, kepada suatu filsafat; kita bertanya kepada orang 
lain tentang patokan perilaku; kita mencari guru yang akan 
memberi kita cara hidup yang akan membawa kita kepada 
suatu harapan, suatu kebahagiaan. Jadi, bukankah kita 
selamanya mencari suatu bentuk ketergantungan, 
keamanan. Mungkinkah bagi batin untuk membebaskan 
dirinya dari rasa bergantung ini? Yang bukan berarti bahwa 
batin harus mencapai ketaktergantungan; itu hanyalah 
reaksi terhadap ketergantungan. Kita tidak membicarakan 
ketaktergantungan, kebebasan dari suatu keadaan 
tertentu. Jika kita bisa menyelidik tanpa bereaksi mencari 
kebebasan dari suatu keadaan ketergantungan tertentu, 
maka kita bisa menyelaminya jauh lebih dalam. ... Kita 
menerima perlunya ketergantungan; kita berkata itu tidak 
bisa dihindarkan. Kita tidak pernah mempertanyakan 
keseluruhan masalah itu sama sekali, mengapa kita masing- 
masing mencari suatu bentuk ketergantungan. Bukankah 
kita, sungguh jauh di dalam, membutuhkan keamanan, 
kekekalan? Berada dalam keadaan bingung, kita 
menginginkan seseorang akan membebaskan kita dari 
kebingungan itu. Maka, kita selalu memikirkan bagaimana 
cara melepaskan diri dari atau menghindari keadaan yang 
di situ kita berada. Dalam proses menghindari keadaan itu, 
mau tidak mau kita akan menciptakan suatu bentuk 
ketergantungan, yang menjadi otoritas kita. Jika kita 
bergantung kepada orang lain untuk keamanan kita, untuk 
kesejahteraan batin kita, maka dari ketergantungan itu 
muncullah berbagai masalah yang tak terhitung banyaknya, 
lalu kita mencoba memecahkan masalah-masalah itu— 



masalah kelekatan. Tetapi kita tidak pernah bertanya, kita 
tidak pernah mendalami masalah ketergantungan itu 
sendiri. Jika kita dapat sungguh-sungguh dengan cerdas, 
dengan kesadaran penuh, menyelami masalah ini, maka 
mungkin kita akan menemukan bahwa ketergantungan 
bukanlah masalahnya sama sekali—bahwa itu hanyalah satu 
cara untuk melarikan diri dari suatu fakta yang lebih dalam. 

3 Maret - Ada Faktor Lebih Dalam yang Membuat Kita Bergantung 


Kita tahu kita bergantung—pada hubungan kita dengan 
orang, atau pada suatu gagasan atau pada suatu sistem 
pemikiran. Mengapa? 

... Sesungguhnya, saya rasa ketergantungan bukanlah 
masalahnya; saya rasa ada faktor lain yang lebih dalam 
yang membuat kita bergantung. Dan jika kita bisa 
membongkarnya, maka ketergantungan dan pergulatan 
untuk bebas tidak punya banyak makna lagi, maka semua 
masalah yang timbul dari ketergantungan akan lenyap. Jadi 
apakah masalah yang lebih dalam itu? 

Bukankah itu karena batin tidak suka, takut akan 
gagasan berada sendiri? Dan adakah batin mengetahui 
keadaan yang dihindarinya? Selama kesepian itu tidak 
sungguh-sungguh dipahami, dirasakan, ditembus, 
dilarutkan—apa pun kata yang ingin Anda gunakan— 
selama rasa kesepian itu tetap ada, mau tidak mau ada 
ketergantungan, dan kita tidak pernah bisa bebas; kita 
tidak dapat menemukan sendiri apa yang benar, apa yang 
adalah agama. 

4 Maret - Sadar Secara Mendalam 


Kebergantungan menggerakkan sikap meninggi dan 
kelekatan, suatu konflik terus-menerus tanpa pemahaman. 



tanpa pelepasan. Anda harus sadar akan proses kelekatan 
dan kebergantungan, menyadarinya tanpa menyalahkan, 
tanpa menghakimi; maka Anda akan melihat makna dari 
konflik antara hal-hal berlawanan ini. Jika Anda menjadi 
sadar secara mendalam, dan dengan sadar mengarahkan 
pikiran untuk memahami makna sepenuhnya dari 
kebutuhan, dari kebergantungan, batin sadar Anda akan 
terbuka dan menjadi jelas akan itu; maka bawah-sadar, 
dengan motif-motif, daya-upaya, dan niat-niatnya yang 
tersembunyi, akan memproyeksikan diri ke dalam 
kesadaran. Bila ini terjadi. Anda harus mempelajari dan 
memahami setiap bisikan dari bawah-sadar. Jika Anda 
sering melakukan ini, menyadari proyeksi dari bawah-sadar 
setelah kesadaran memikirkan problemnya sejelas 
mungkin, maka, sekalipun Anda mengalihkan perhatian 
kepada hal-hal lain, kesadaran dan bawah-sadar akan 
menggarap masalah kebergantungan, atau masalah 
lainnya. Maka, tegaklah suatu kesadaran terus-menerus, 
yang dengan sabar dan lembut akan menghasilkan 
keterpaduan; dan jika kesehatan Anda dan diit Anda baik, 
pada gilirannya ini akan menghasilkan kepenuhan hidup. 

5 Maret - Hubungan 


Hubungan yang didasarkan kepentingan bersama hanya 
menghasilkan konflik. Betapa pun kita saling bergantung 
satu sama lain, kita saling memakai satu sama lain untuk 
suatu maksud, suatu tujuan. Dengan pandangan untuk 
mencapai suatu tujuan, tidak ada hubungan. 

Anda boleh memakai saya, saya boleh memakai Anda. 
Dalam pemakaian ini, kita kehilangan kontak. Suatu 
masyarakat yang didasarkan pada saling memakai adalah 
landasan bagi kekerasan. 



Bila kita memakai orang lain, kita hanya memiliki 
gambaran tentang tujuan yang hendak dicapai. 

Tujuan, keuntungan, menghalangi hubungan, 
penyatuan. Di dalam memakai orang lain, betapa pun 
memuaskan dan terasa nyaman, selalu terdapat rasa takut. 
Untuk menghindari rasa takut ini, kita harus memiliki. Dari 
pemilikan muncullah irihati, kecurigaan, dan konflik tanpa- 
henti. 

Hubungan seperti itu tidak pernah menghasilkan 
kebahagiaan. 

Suatu masyarakat yang strukturnya didasarkan sekadar 
pada kebutuhan, baik fisiologis maupun psikologis, pasti 
menghasilkan konflik, kekacauan dan kesengsaraan. 
Masyarakat adalah proyeksi diri Anda sendiri dalam 
hubungan dengan orang lain, yang di situ kebutuhan dan 
pemakaian adalah penting. Bila Anda memakai orang lain 
untuk kebutuhan Anda, baik fisik maupun psikologis, 
sesungguhnya tidak ada hubungan sama sekali; 
sesungguhnya Anda tidak mempunyai kontak dengan orang 
itu, tidak ada penyatuan dengan orang itu. Bagaimana 
Anda bisa menyatu dengan orang lain, bila orang lain 
dipakai sebagai sebuah perabot, untuk kemudahan dan 
kenyamanan Anda? Jadi, adalah penting untuk memahami 
makna hubungan di dalam kehidupan sehari-hari. 

6 Maret - Sang 'Aku' Adalah Milik 


Pelepasan, pengorbanan-diri bukanlah tindakan mulia, 
untuk dipuji dan ditiru. Kita memiliki karena tanpa milik 
kita tidak ada. Ada banyak macam milik dan bervariasi. 
Orang yang tidak mempunyai harta benda duniawi 
mungkin melekat pada pengetahuan, pada gagasan; orang 
lain mungkin melekat pada kebajikan, yang lain lagi 



melekat pada pengalaman, yang lain lagi pada nama dan 
kemasyhuran, dan seterusnya. Tanpa milik, sang 'aku' tidak 
ada; sang 'aku' 

adalah milik, perabotan, kebajikan, nama. Dalam 
ketakutannya terhadap ketiadaan, batin melekat pada 
nama, pada perabot, pada nilai; dan ia akan melepaskan ini 
agar dapat naik ke tingkat yang lebih tinggi; makin tinggi 
tingkatannya makin memuaskan, makin abadi. Ketakutan 
terhadap ketidakpastian, terhadap ketiadaan, 
menyebabkan kelekatan, kepemilikan. Bila kepemilikan 
tidak memuaskan atau menyakitkan, kita melepaskannya 
dan menggantikannya dengan kelekatan yang lebih 
menyenangkan. Kepemilikan yang paling memuaskan 
adalah kata "Tuhan" , atau penggantinya, "Negara". 

... Selama Anda tidak mau menjadi bukan apa-apa, yang 
memang itu faktanya diri Anda, mau tidak mau Anda akan 
menghasilkan penderitaan dan antagonisme. Kesediaan 
untuk menjadi bukan apa-apa bukanlah masalah pelepasan, 
pemaksaan, lahiriah atau batiniah, melainkan adalah 
melihat kebenaran apa adanya. Melihat kebenaran apa 
adanya membawa kebebasan dari ketakutan terhadap rasa 
tidak aman, ketakutan yang menghasilkan kelekatan dan 
membawa pada ilusi ketakterikatan, pelepasan. Cinta 
kepada apa adanya adalah awal dari kearifan. Hanya 
cintalah yang berbagi, hanya dialah yang mampu menyatu; 
tetapi pelepasan dan pengorbanan-diri adalah jalan isolasi 
dan ilusi. 

7 Maret - Mengeksploitasi Berarti Dieksploitasi 


Oleh karena kebanyakan dari kita mencari kekuasaan 
dalam satu atau lain bentuk, maka terbentuklah prinsip 
hirarkis: si pemula dan orang yang sudah diinisiasi, murid 
dan Guru, dan bahkan di antara para Master ada tingkat- 



tingkat perkembangan spiritual. Kebanyakan dari kita 
senang mengeksploitasi dan dieksploitasi, dan sistem ini 
memberikan sarananya, baik tersembunyi atau terang- 
terangan. Mengeksploitasi berarti dieksploitasi. Keinginan 
untuk memanfaatkan orang lain untuk memuaskan 
kebutuhan psikologis Anda menyebabkan ketergantungan; 
dan jika Anda bergantung. Anda harus memegang erat- 
erat, memiliki; dan apa yang Anda miliki memiliki Anda. 
Tanpa ketergantungan, halus atau kasar, tanpa memiliki 
barang, orang, dan gagasan. Anda kosong, tidak penting 
sama sekali. Anda ingin menjadi orang penting, dan untuk 
menghindari ketakutan yang menggerogoti akan keadaan 
bukan apa-apa. Anda masuk organisasi ini-itu, menganut 
ideologi ini-itu, menjadi anggota tempat ibadah ini-itu; 
maka Anda dieksploitasi, dan Anda pada gilirannya juga 
mengeksploitasi. 



Kelekatan 

8 Maret - Memupuk Pelepasan 


Hanya ada kelekatan; tidak ada yang disebut pelepasan. 
Batin menciptakan pelepasan sebagai reaksi terhadap 
sakitnya kelekatan. Bila Anda bereaksi terhadap kelekatan 
dengan menjadi "lepas". Anda melekat kepada sesuatu 
yang lain. Jadi seluruh proses itu adalah proses kelekatan. 
Anda melekat pada istri atau suami Anda, pada anak-anak 
Anda, pada gagasan-gagasan, pada tradisi, pada otoritas, 
dan seterusnya; dan reaksi Anda terhadap kelekatan ini 
adalah pelepasan. Memupuk pelepasan adalah dampak dari 
penderitaan, kesakitan. Anda ingin melarikan diri dari 
sakitnya kelekatan, dan pelarian Anda adalah mencari 
sesuatu yang Anda pikir dapat Anda lekati lagi. Semua kitab 
berkata, "Lepaskan dirimu," tetapi apakah kebenarannya? 

Jika Anda mengamati batin Anda sendiri. Anda akan 
melihat suatu hal yang luar biasa—bahwa dengan 
memupuk pelepasan, batin Anda melekat kepada sesuatu 
yang lain. 

9 Maret - Kelekatan Adalah Pengelabuan-diri 


Kita adalah apa yang kita miliki, kita adalah apa yang 
kita lekati. Kelekatan tidak punya kemuliaan. Kelekatan 
pada pengetahuan tidak berbeda dengan bentuk-bentuk 
lain kecanduan yang memberikan kepuasan. Kelekatan 
adalah absorpsi-diri, baik di tingkat terendah maupun di 
tingkat tertinggi. Kelekatan adalah pengelabuan-diri, ia 
adalah pelarian dari kekosongan diri. Apa yang kita lekati— 
harta benda, orang, gagasan—menjadi mahapenting, oleh 
karena tanpa banyak hal yang mengisi kekosongannya, diri 
ini tidak ada. Ketakutan akan ketiadaan membuat kita 



memiliki; dan rasa takut menghasilkan ilusi, keterikatan 
pada konklusi. Konklusi, baik material maupun ideasional, 
menghalangi berbuahnya kecerdasan, kebebasan yang 
hanya di dalamnya realitas bisa terwujud; dan tanpa 
kebebasan ini, kecerdikan dianggap kecerdasan. Sepak- 
terjang kecerdikan selalu rumit dan destruktif. Kecerdikan 
yang bertujuan melindungi diri inilah yang membuat 
kelekatan; dan bila kelekatan menyebabkan kesakitan, 
kecerdikan yang sama ini mencari pelepasan dan 
menemukan kenikmatan di dalam kebanggaan dan 
kesombongan pengunduran diri. Memahami sepak-terjang 
kecerdikan, sepak-terjang diri, adalah awal dari 
kecerdasan. 

10 Maret - Hadapi Fakta dan Lihat Apa yang Terjadi ... 


Kita semua pernah mengalami rasa kesepian hebat, 
ketika buku-buku, agama, dan segala sesuatu lenyap dan 
kita merasa kesepian, hampa secara hebat di dalam batin. 
Kebanyakan dari kita tidak mampu menghadapi kehampaan 
itu, kesepian itu, dan kita melarikan diri darinya. Kita lari 
kepada ketergantungan, bergantung pada sesuatu, oleh 
karena kita tidak berani berdiri sendirian. Kita memerlukan 
radio, televisi, buku, ngobrol, bergunjing ini-itu tanpa henti, 
tentang seni dan budaya. Jadi, kita sampai pada titik yang 
di situ kita tahu ada rasa isolasi-diri yang luar biasa ini. Kita 
mungkin punya pekerjaan yang sangat baik, bekerja 
dengan keras, menulis buku, tetapi di dalam batin terdapat 
kevakuman yang hebat. Kita ingin mengisinya, dan 
ketergantungan adalah salah satu jalannya. Kita 
memanfaatkan ketergantungan, hiburan, kegiatan tempat 
ibadah, agama, minuman keras, perempuan, dan selusin hal 
lagi untuk mengisinya, menutupinya. Jika kita melihat 
bahwa adalah sia-sia untuk mencoba menutupinya, sama 
sekali sia-sia—bukan secara verbal, bukan dengan 
keyakinan, dan dengan demikian dengan kesepakatan dan 



tekad—tetapi jika kita melihat absurditas total dari hal itu ... 
maka kita berhadapan dengan suatu fakta. Soalnya bukan 
bagaimana membebaskan diri dari ketergantungan; itu 
bukan fakta; itu hanya reaksi terhadap fakta. ... Mengapa 
saya tidak menghadapi fakta itu dan melihat apa yang 
terjadi? 

Sekarang masalahnya adalah si pengamat dan yang 
diamati. Si pengamat berkata, "Saya hampa; saya tidak 
suka itu/' dan lari darinya. Si pengamat berkata, "Saya lain 
dari kehampaan." 

Tetapi si pengamat adalah kehampaan itu; bukan 
kehampaan yang dilihat oleh si pengamat. Si pengamat 
adalah yang diamati. Terdapat revolusi hebat di dalam 
berpikir, di dalam merasa, apabila itu terjadi. 

11 Maret - Kelekatan Adalah Pelarian Diri 


Cobalah sekadar menyadari keterkondisian Anda. Anda 
hanya dapat mengetahuinya secara tidak langsung, dalam 
hubungan dengan sesuatu yang lain. Anda tidak dapat 
menyadari keterkondisian Anda sebagai suatu abstraksi, 
oleh karena ia lalu menjadi sekadar kata-kata, tanpa 
banyak arti. Kita hanya menyadari adanya konflik. Konflik 
muncul apabila tidak terdapat keterpaduan antara 
tantangan dan respons. Konflik ini adalah akibat dari 
keterkondisian kita. 

Keterkondisian adalah kelekatan: kelekatan pada kerja, 
pada tradisi, pada harta benda, pada orang, pada gagasan, 
dan sebagainya. Jika tidak terdapat kelekatan, apakah ada 
keterkondisian? 


Tentu tidak. Jadi mengapa kita melekat? Saya melekat 
kepada negaraku oleh karena dengan identifikasi seperti 



itu saya punya arti. Saya mengidentifikasikan diri saya 
dengan pekerjaan saya, dan pekerjaan itu menjadi penting. 
Aku adalah keluargaku, harta bendaku; saya melekat 
kepadanya. Obyek kelekatan itu memberikan kepada saya 
cara untuk melarikan diri dari kehampaan diri saya sendiri. 
Kelekatan adalah pelarian diri, dan pelarian diri itulah yang 
memperkuat pengkondisian. 

12 Maret - Berada Sendiri 


Berada sendiri, yang bukanlah filsafat kesepian, adalah 
jelas berada dalam suatu keadaan revolusi terhadap 
seluruh tatanan masyarakat—bukan hanya terhadap 
masyarakat ini, tetapi juga terhadap masyarakat komunis, 
masyarakat fasis, setiap bentuk masyarakat sebagai 
kebrutalan yang terorganisasi, kekuasaan yang 
terorganisasi. Dan itu berarti suatu persepsi luar biasa 
tentang dampak dari kekuasaan. Tuan, apakah Anda 
memperhatikan para serdadu itu berlatih? Mereka bukan 
lagi manusia, mereka adalah mesin, mereka adalah anak 
Anda dan anak saya, berdiri di terik matahari itu. Ini terjadi 
di sini, di Amerika, di Rusia, dan di mana-mana—tidak 
hanya di tingkat pemerintahan, tetapi juga di tingkat biara, 
menjadi anggota suatu biara, anggota tarekat keagamaan, 
angota kelompok yang memanfaatkan kekuasaan yang 
menakjubkan. Dan hanya batin yang tidak menjadi anggota 
apa-apa dapat berada sendiri. Dan kesendirian bukanlah 
sesuatu yang harus dipupuk. Anda lihat itu? Bila Anda 
melihat semua itu. Anda berada di luar, dan tidak ada 
gubernur atau presiden akan mengundang Anda makan 
malam. Dari kesendirian itu terdapatlah kerendahan hati. 
Kesendirian itulah yang mengenal cinta—bukan kekuasaan. 
Orang yang ambisius, secara religius atau biasa, tidak akan 
pernah tahu apa cinta itu. Jadi, jika kita melihat semua ini, 
maka kita memiliki kualitas untuk hidup secara total, dan 



oleh karena itu kualitas tindakan secara total. Ini datang 
dari pengenalan-diri. 

13 Maret - Keinginan Seiamanya Keinginan 


Untuk menghindarkan penderitaan kita memupuk sikap 
melepaskan. Setelah diperingatkan bahwa kelekatan cepat 
atau lambat menghasilkan kesedihan, kita ingin menjadi 
lepas. Kelekatan memang memuaskan, tetapi setelah 
melihat kepedihan di dalamnya, kita ingin pemuasan 
dengan cara lain, yakni melalui kelepasan. Kelepasan sama 
saja dengan kelekatan selama memberikan pemuasan. Jadi 
yang sesungguhnya kita cari adalah pemuasan; kita haus 
akan pemuasan dengan cara apa pun. 

Kita bergantung atau melekat oleh karena hal itu 
memberikan kenikmatan, keamanan, kekuasaan, rasa 
sejahtera, sekalipun di dalamnya terdapat kesedihan dan 
ketakutan. Kita mencari kelepasan juga demi kenikmatan, 
supaya tidak tersakiti, supaya tidak terluka di dalam batin. 

Pencarian kita adalah demi kenikmatan, pemuasan. 
Tanpa menyalahkan atau membenarkan kita harus 
mencoba memahami proses ini, oleh karena kalau kita tidak 
memahaminya maka tidak ada jalan keluar dari 
kebingungan dan kontradiksi kita. Dapatkah keinginan 
dipuaskan, ataukah itu merupakan sumur tanpa dasar? 
Entah kita menginginkan sesuatu yang rendah atau yang 
tinggi, keinginan adalah tetap keinginan, api yang 
membakar, dan apa yang dapat dilalapnya akan segera 
menjadi abu; tetapi keinginan akan pemuasan tetap ada, 
terus membara, terus melalap, tanpa akhir. Kelekatan dan 
kelepasan sama-sama mengikat, dan kedua-duanya harus 
diatasi. 


14 Maret - Intensitas yang Bebas dari Segaia Keiekatan 



Di dalam keadaan penuh gairah tanpa sebab, terdapat 
intensitas yang bebas dari segala kelekatan; tetapi bila 
gairah mempunyai sebab, terdapat kelekatan, dan 
kelekatan adalah awal kesedihan. Kebanyakan dari kita 
melekat; kita melekat kepada seseorang, kepada suatu 
negara, kepada suatu kepercayaan, kepada suatu gagasan, 
dan bila obyek kelekatan kita diambil atau dengan cara lain 
kehilangan maknanya, kita mendapati diri kita kosong, 
tidak memadai. 

Kekosongan ini kita coba isi dengan melekat kepada 
sesuatu yang lain lagi, yang lagi-lagi menjadi obyek dari 
gairah kita. 



Hubungan 

15 Maret - Hubungan Adalah Cermin 


Sesungguhnya, hanya di dalam hubungan proses apa 
adanya diri saya terbabar, bukan? 

Hubungan adalah cermin, yang di situ kita melihat diri 
kita seperti apa adanya; tetapi karena kebanyakan dari kita 
tidak suka kepada diri kita seperti apa adanya, kita mulai 
mendisiplinkan, entah secara positif entah secara negatif, 
apa yang kita lihat di dalam cermin hubungan. 

Maksudnya, saya menemukan sesuatu di dalam 
hubungan, di dalam tindakan berhubungan, dan saya tidak 
suka itu. Lalu, saya mulai mengubah apa yang saya tidak 
suka, apa yang saya lihat sebagai tidak menyenangkan. 
Saya ingin mengubahnya—yang berarti saya sudah 
mempunyai suatu pola tentang bagaimana saya 
seharusnya. Begitu ada pola tentang bagaimana saya 
seharusnya, tidak ada lagi pemahaman terhadap apa 
adanya diri saya. Begitu ada gambaran saya ingin menjadi 
seperti apa, atau saya harus menjadi apa—suatu standar 
yang berdasarkan itu saya ingin berubah—maka jelas tidak 
ada pemahaman tentang apa adanya diri saya pada saat 
berhubungan. 

Saya rasa sungguh penting untuk memahami ini, karena 
saya rasa di sinilah kebanyakan dari kita tersesat. Kita tidak 
ingin tahu apa sesungguhnya diri kita pada saat 
berhubungan tertentu. 


Jika kita hanya sekadar memikirkan perbaikan-diri, tidak 
ada pemahaman tentang diri kita sendiri, tentang apa 



adanya. 

16 Maret - Fungsi Hubungan 


Hubungan mau tidak mau menyakitkan, yang terlihat di 
dalam kehidupan kita sehari-hari. 

Jika di dalam hubungan tidak terdapat ketegangan, 
maka itu bukan lagi hubungan, melainkan sekadar tidur 
yang nyaman, terbius—yang diinginkan dan lebih disukai 
oleh kebanyakan orang. 

Konflik terjadi antara keinginan akan kenyamanan ini 
dengan apa yang faktual, antara ilusi dan aktualitas. Jika 
Anda memahami ilusi itu. Anda dapat, dengan 
mengesampingkannya, mengarahkan perhatian Anda untuk 
memahami hubungan. Tetapi jika Anda mencari rasa aman 
dalam hubungan, itu menjadi investasi dalam kenyamanan, 
dalam ilusi—padahal kebesaran hubungan justru terletak 
pada rasa tak-amannya. Dengan mencari rasa-aman dalam 
hubungan. Anda menghalangi fungsinya, yang 
menghasilkan tindakan dan kemalangannya sendiri. 

Sesungguhnya, fungsi hubungan adalah untuk 
mengungkap seluruh keadaan diri kita sendiri. Hubungan 
adalah proses pengungkapan-diri, pengenalan-diri. 
Pengungkapan-diri ini menyakitkan, menuntut penyesuaian, 
kelenturan pikiran-emosi terus-menerus. Itu adalah 
pergulatan yang menyakitkan, dengan masa-masa 
kedamaian dengan pencerahan. 

Tetapi kebanyakan kita menghindari atau mengabaikan 
ketegangan di dalam hubungan, dan lebih menyukai 
kemudahan dan kenyamanan dalam kebergantungan yang 
memuaskan, rasa aman yang tak punya tantangan, tempat 
berlabuh yang aman. Maka keluarga dan hubungan lain 



menjadi tempat pelarian, pelarian bagi mereka yang tidak 
mau berpikir. 


Bila rasa tak-aman menyelinap menjadi kebergantungan, 
seperti selalu demikian yang terjadi, maka di situ hubungan 
dibuang dan hubungan baru diambil dengan harapan untuk 
menemukan rasa aman yang lestari; tetapi tidak ada rasa 
aman dalam hubungan, dan kebergantungan hanya 
menghasilkan ketakutan. Tanpa memahami proses rasa 
aman dan ketakutan, hubungan menjadi penghalang yang 
membelenggu, jalan kegelapan. Maka seluruh eksistensi ini 
menjadi pergulatan dan kesakitan, dan tidak ada jalan 
keluar dari situ kecuali dengan berpikir benar, yang datang 
dengan pengenalan-diri. 

17 Maret - Bagaimana Mungkin Bisa Ada Cinta Sejati? 


Gambaran yang Anda peroleh tentang seseorang, 
gambaran yang Anda miliki tentang para politisi, perdana 
menteri, tuhan Anda, istri Anda, anak-anak Anda— 
gambaran ini yang kita pandang. Dan gambaran itu 
tercipta melalui hubungan Anda, atau melalui ketakutan 
Anda, atau melalui harapan Anda. Kenikmatan seksual dan 
lainnya yang Anda peroleh bersama istri Anda, suami Anda, 
amarah, sanjungan, kenyamanan, dan segala sesuatu yang 
dibawa oleh kehidupan keluarga—sesungguhnya itu 
kehidupan yang sangat berbahaya—telah menciptakan 
gambaran tentang istri atau suami Anda. Dengan 
gambaran itu Anda memandang. Begitu pula, istri atau 
suami Anda mempunyai gambaran tentang Anda. Jadi, 
hubungan antara Anda dengan istri atau suami Anda, 
antara Anda dengan para politisi, sesungguhnya adalah 
hubungan antara dua gambaran. Begitu, bukan? Itu adalah 
fakta. Bagaimana dua gambaran yang adalah hasil pikiran, 
hasil kenikmatan dan sebagainya, bisa mengandung kasih 
sayang dan cinta? 



Jadi, hubungan antara dua individu, yang amat erat 
berdekatan atau amat jauh terpisah, adalah hubungan 
antara gambaran-gambaran, simbol-simbol, ingatan- 
ingatan. Dan di situ, bagaimana mungkin bisa ada cinta 
sejati? 

18 Maret - Kita Adalah Apa yang Kita Miliki 


Untuk memahami hubungan, perlu ada keadaan-sadar 
yang pasif, yang tidak menghancurkan hubungan. 
Sebaliknya, keadaan-sadar itu membuat hubungan menjadi 
jauh lebih vital, jauh lebih bermakna. Lalu di dalam 
hubungan itu ada kemungkinan bagi kasih sayang sejati: 
terdapat kehangatan, rasa dekat, yang bukan sekadar 
sentimen atau rasa-tubuh. Dan kalau kita dapat mendekati 
secara itu, atau berada dalam hubungan terhadap segala 
sesuatu, maka masalah-masalah kita dapat teratasi dengan 
mudah—masalah harta benda, masalah milik. Oleh karena 
kita adalah apa yang kita miliki. Orang yang memiliki uang 
adalah uang itu. Orang yang melihat dirinya dalam harta 
bendanya adalah harta benda itu, atau rumah, atau 
perabot. Begitu pula dengan gagasan, dengan tokoh; dan 
bila terdapat kepemilikan, tidak ada hubungan. Tetapi 
kebanyakan dari kita memiliki oleh karena kita tidak punya 
yang lain jika kita tidak memiliki. 

Kita adalah kulit yang hampa bila kita tidak memiliki, 
bila kita tidak mengisi hidup kita dengan perabot, dengan 
musik, dengan pengetahuan, dengan ini-itu. Dan kulit itu 
membuat banyak gaduh, dan kegaduhan itu kita sebut 
hidup; dan kita merasa puas dengan semua itu. Dan bila 
terdapat gangguan, bila semua itu meninggalkan kita, lalu 
terdapat kesedihan, oleh karena pada saat itu Anda tiba- 
tiba menyadari diri Anda seperti apa adanya—sebuah kulit 
hampa, tidak punya banyak makna. Jadi, menyadari seluruh 
isi hubungan adalah tindakan; dan dari tindakan itu ada 



kemungkinan bagi hubungan yang sejati, ada kemungkinan 
untuk menemukan kedalamannya yang besar, maknanya 
yang besar, dan mengetahui apa itu cinta. 

19 Maret - Berhubungan 


Tanpa hubungan, tak ada eksistensi; eksis berarti 
berhubungan. ... Kebanyakan dari kita tampaknya tidak 
menyadari ini—bahwa dunia adalah hubungan saya dengan 
orang lain, satu atau banyak. Masalah saya adalah masalah 
hubungan. Apa adanya diri saya, itulah yang saya 
proyeksikan, dan jelas jika saya tidak memahami diri saya, 
seluruh hubungan akan kacau, dalam lingkaran yang makin 
melebar. Jadi, hubungan menjadi luar biasa penting, bukan 
di kalangan khalayak ramai, orang banyak, melainkan di 
dalam dunia keluarga saya dan sahabat-sahabat saya, 
betapa pun terbatasnya; hubungan dengan istri saya, anak- 
anak saya, tetangga saya. Di dalam dunia organisasi- 
organisasi raksasa, mobilisasi manusia besar-besaran, 
perpindahan massal, kita takut bertindak dalam skala kecil; 
kita takut menjadi orang kecil yang membersihkan sepetak 
tanah sendiri. Kita berkata kepada diri sendiri, 'Apa yang 
bisa saya lakukan sendirian? Saya harus masuk ke dalam 
gerakan massal untuk dapat melakukan reformasi." 
Sebaliknya, revolusi sejati bukanlah melalui gerakan 
massal, melainkan melalui penilaian batiniah terhadap 
hubungan—hanya itulah reformasi yang sejati, revolusi 
yang radikal, terus-menerus. Kita takut mulai dengan skala 
kecil. Oleh karena masalahnya begitu besar, kita berpikir 
kita perlu menghadapinya dengan banyak orang, dengan 
organisasi raksasa, dengan gerakan massal. Jelas, kita 
harus mulai menggarap masalahnya dalam skala kecil, dan 
skala kecil itu adalah "saya" dan 


"Anda". Bila saya memahami diri saya sendiri, saya 
memahami Anda, dan dari pemahaman itu datanglah cinta. 



Cinta adalah mata rantai yang hilang; tidak ada kasih 
sayang, tidak ada kehangatan dalam hubungan; dan oleh 
karena kita tidak punya cinta itu, kelembutan itu, 
kemurahan itu, pengampunan di dalam hubungan, maka 
kita melarikan diri ke dalam tindakan massal, yang 
menghasilkan kekacauan lebih banyak, kesengsaraan lebih 
banyak. Kita mengisi hati kita dengan cetak-biru reformasi 
dunia, dan tidak memandang faktor penyelesai yang satu, 
yakni cinta. 

20 Maret - Anda dan Sayalah Masalahnya, Bukan Dunia 


Dunia bukanlah sesuatu yang terpisah dari Anda dan 
saya; dunia, masyarakat adalah hubungan yang kita 
tegakkan atau kita upayakan tegak antara satu orang 
dengan yang lain. Jadi Anda dan saya adalah masalahnya, 
dan bukan dunia, oleh karena dunia adalah proyeksi diri 
kita sendiri, dan untuk memahami dunia, kita harus 
memahami diri sendiri. Dunia tidak terpisah dari kita; kita 
adalah dunia, dan masalah kita adalah masalah dunia. 

21 Maret - Tidak Ada Hidup Sendiri 


Kita ingin melarikan diri dari rasa kesepian kita, beserta 
ketakutannya yang mencekam, dengan demikian kita 
bergantung pada orang lain, kita memperkaya diri kita 
dengan teman-teman, dan seterusnya. Kita adalah 
penggerak utama, dan orang-orang lain menjadi pion 
dalam permainan kita; dan ketika pion berbalik dan 
menuntut sesuatu sebagai imbalan, kita kaget dan bersedih 
hati. Jika benteng kita sendiri kuat, tanpa suatu titik lemah 
pun, gempuran dari luar ini tidak banyak berdampak pada 
diri kita. Kecenderungan yang khas pada usia yang menua 
harus dipahami dan diluruskan selagi kita masih mampu 
mengamati dan mengkaji diri kita sendiri secara terlepas 
dan toleran; berbagai ketakutan kita harus diamati dan 



dipahami sekarang. Energi kita harus diarahkan, bukan 
saja kepada pemahaman tekanan dan tuntutan keluar yang 
menjadi tanggung jawab kita, tetapi juga pemahaman diri 
kita sendiri, pemahaman rasa kesepian kita, ketakutan kita, 
tuntutan kita dan kerapuhan kita. 

Tidak ada hidup sendiri, karena semua kehidupan 
adalah hubungan; tetapi untuk mampu hidup tanpa 
hubungan langsung menuntut kecerdasan tinggi, suatu 
kesadaran yang lebih cepat dan lebih besar untuk dapat 
menemukan diri. Suatu keberadaan "sendiri", tanpa 
kesadaran yang tajam dan mengalir ini, akan memperkuat 
berbagai kecenderungan yang telah dominan, sehingga 
dengan demikian menyebabkan ketidakseimbangan, 
distorsi. Sekaranglah kita harus sadar akan kebiasaan yang 
menetap dan khas dari pikiran-perasaan yang datang 
dengan usia tua, dan dengan menyadarinya akan 
menghapuskannya. Hanya kekayaan batiniah yang 
membawa kedamaian dan sukacita. 



Ketakutan 


22 Maret - Bebas dari Ketakutan 


Mungkinkah bagi batin untuk mengosongkan dirinya 
sama sekali dari ketakutan? 

Ketakutan macam apa pun menghasilkan ilusi; ketakutan 
membuat batin tumpuk dangkal. Bila terdapat ketakutan, 
jelas tidak ada kebebasan, dan tanpa kebebasan tidak ada 
cinta sama sekali. 

Dan kebanyakan dari kita mempunyai salah satu bentuk 
ketakutan; takut akan kegelapan, takut akan opini 
masyarakat, takut akan ular, takut akan nyeri tubuh, takut 
akan hari tua, takut akan kematian. Kita punya lusinan 
ketakutan. Dan mungkinkah untuk bebas sama sekali dari 
ketakutan? 

Kita bisa melihat apa yang dilakukan ketakutan terhadap 
masing-masing dari kita. 

Ketakutan membuat kita berbohong; ketakutan merusak 
kita dalam berbagai hal; ketakutan membuat batin tumpul, 
dangkal. Ada sudut-sudut gelap dalam batin yang tidak 
boleh diselidiki dan diungkapkan selama kita takut. 
Melindungi-diri secara fisik, dorongan instinktif untuk 
menjauh dari ular berbisa, untuk mundur dari tepi jurang, 
untuk mencegah agar tidak terpeleset di depan trem listrik, 
dan sebagainya, adalah waras, normal, sehat. Tetapi saya 
mempertanyakan tentang melindungi-diri secara psikologis, 
yang membuat orang takut akan penyakit, akan kematian, 
akan musuh. Bila kita mencari pemenuhan dalam bentuk 
apa pun, entah dengan melukis, melalui musik, melalui 



hubungan, atau apa pun keinginan Anda, selalu ada 
ketakutan. 


Jadi, yang penting adalah sadar akan seluruh proses diri 
ini, mengamati, mempelajarinya, dan bukan bertanya 
bagaimana cara melenyapkan ketakutan. Bila Anda hanya 
sekadar ingin melenyapkan ketakutan. Anda akan 
menemukan cara-cara melarikan diri darinya, dan dengan 
demikian tidak pernah ada kebebasan dari ketakutan. 

23 Maret - Menggarap Ketakutan 


Kita takut akan opini masyarakat, takut akan tidak 
sukses, tidak mencapai, takut tidak memperoleh 
kesempatan; dan melalui semua itu terdapat rasa bersalah 
yang luar biasa ini—kita telah melakukan sesuatu yang 
tidak boleh dilakukan; rasa bersalah dalam berbuat itu 
sendiri; kita sehat sedangkan orang lain miskin dan tidak 
sehat; kita punya makanan dan orang lain tidak punya 
makanan. Makin banyak pikiran ini menyelidik, menembus, 
bertanya, makin besar pula rasa bersalah dan kecemasan. 
.... Ketakutan adalah dorongan yang mencari seorang 
Master, seorang guru; ketakutan adalah polesan 
keterhormatan, yang sangat disenangi setiap orang— 
menjadi terhormat. Apakah Anda bertekad untuk berani 
menghadapi berbagai peristiwa dalam kehidupan, atukah 
sekadar mereka-reka untuk mengenyahkan ketakutan, atau 
mencari penjelasan-penjelasan yang dapat memberikan 
kepuasan kepada batin yang terperangkap dalam 
ketakutan? Bagaimana Anda menggarapnya? Menyalakan 
radio, membaca buku, pergi ke tempat ibadah, melekat 
pada suatu bentuk dogma, kepercayaan? 

Ketakutan adalah energi destruktif dalam diri manusia. 
Ia melayukan batin, mendistorsikan pikiran, menghasilkan 
segala macam teori yang luar biasa cerdik dan halus. 



takhyul, dogma dan kepercayaan yang absurd. Jika Anda 
melihat bahwa ketakutan bersifat destruktif, lalu 
bagaimana Anda akan mengelap batin Anda menjadi 
bersih? Anda berkata bahwa dengan menggali sebab- 
musabab ketakutan Anda akan bebas dari ketakutan. 
Betulkah demikian? 

Mencoba mengungkap sebab dan memahami sebab 
ketakutan tidak melenyapkan ketakutan. 

24 Maret - Pintu Menuju Pemahaman 

Anda tidak dapat melenyapkan ketakutan tanpa 
pemahaman, tanpa sungguh-sungguh melihat seluk-beluk 
waktu, yang berarti pikiran, yang berarti kata-kata. Dari 
situ muncul pertanyaan: adakah pikiran tanpa kata-kata, 
adakah proses berpikir tanpa kata-kata yang adalah 
ingatan? Tuan, tanpa melihat seluk-beluk batin, gerakan 
batin, proses mengenal-diri, maka sekadar berkata saya 
harus bebas darinya tidak punya banyak arti. Anda harus 
menggarap ketakutan dalam konteks seluruh batin. Untuk 
melihatnya, untuk menyelami semua ini. Anda perlu energi. 
Energi tidak datang dari makan—itu bagian dari kebutuhan 
fisik. Tetapi melihat, dalam arti kata yang saya gunakan, 
membutuhkan energi yang amat besar; dan energi itu 
dihamburkan bila Anda bergulat dengan kata-kata, bila 
anda melawan, mengutuk, bila Anda penuh opini yang 
mencegah Anda dari memandang, melihat—energi Anda 
habis di situ. Maka di dalam mempertimbangkan persepsi 
ini, penglihatan ini. Anda membuka pintu lagi. 

25 Maret - Ketakutan Membuat Kita Taat 


Mengapa kita melakukan semua ini—taat, menurut, 
meniru? Mengapa? Oleh karena di dalam batin kita takut 
merasa tidak pasti. Kita ingin merasa pasti—kita ingin 



merasa pasti secara finansial, kita ingin merasa pasti secara 
moral—kita ingin disetujui, kita ingin kedudukan yang 
aman, kita tidak ingin menghadapi kesulitan, kesakitan, 
penderitaan, kita ingin dipagari. Jadi, ketakutan, disadari 
atau tidak, membuat kita menaati apa kata Guru, 
pemimpin, rohaniwan, pemerintah. Ketakutan juga 
mencegah kita melakukan sesuatu yang merugikan 
masyarakat, oleh karena kita akan dihukum. Jadi di balik 
semua tindakan ini, keserakahan, usaha ini, menyelinap 
keinginan akan kepastian, keinginan akan jaminan. Jadi, 
tanpa memecahkan ketakutan, tanpa bebas dari ketakutan, 
sekadar menaati atau ditaati tidak punya banyak makna; 
yang bermakna adalah memahami ketakutan ini dari hari 
ke hari, dan bagaimana ketakutan menampakkan dirinya 
dengan cara berbeda-beda. Hanya bila ada kebebasan dari 
ketakutan, akan ada sifat batin yang memahami, ada 
kesendirian yang di situ tidak terdapat penimbunan 
pengetahuan atau pengalaman, dan hanya itu yang 
memberikan kejelasan luar biasa dalam mencari yang 
nyata. 

26 Maret - Berhadapan Muka dengan Fakta 


Apakah kita takut terhadap fakta, atau takut terhadap 
gagasan tentang fakta? Apakah kita takut terhadap suatu 
hal seperti apa adanya, atau takut terhadap apa yang kita 
pikirkan tentang hal itu? Ambillah contoh, misalnya, 
kematian. Apakah kita takut terhadap fakta kematian, 
ataukah terhadap gagasan kematian? Fakta tentang 
sesuatu tidak sama dengan gagasan tentang sesuatu itu. 

Apakah saya takut terhadap kata 'kematian' , ataukah 
terhadap faktanya sendiri? Oleh karena saya takut 
terhadap kata, gagasan, maka saya tidak pernah 
memahami faktanya, saya tidak pernah memandang 
faktanya, saya tidak pernah berhubungan langsung dengan 



faktanya. Hanya apabila saya menyatu sepenuhnya dengan 
faktanya, di situ tidak ada ketakutan. Jika saya tidak 
menyatu dengan faktanya, di situ terdapat ketakutan; dan 
tidak ada penyatuan dengan fakta selama saya memiliki 
gagasan, opini, teori, tentang fakta itu. Jika saya 
berhadapan muka dengan faktanya, tidak ada yang perlu 
dipahami tentang itu: fakta itu ada, dan saya dapat 
menggarapnya. Jika saya takut terhadap kata, saya harus 
memahami kata itu, menyelami seluruh proses yang tersirat 
di dalam kata atau istilah itu. 

Jadi, opini, gagasan, pengalamanku, pengetahuanku 
tentang faktalah yang menciptakan ketakutan. Selama 
terdapat pengungkapan fakta dengan kata-kata, 
memberikan sebuah nama kepada fakta, dan dengan 
demikian mengenalinya atau mengutuknya, selama pikiran 
sebagai si pengamat menghakimi fakta, tentulah terdapat 
ketakutan. Pikrian adalah produk masa lampau; ia hanya 
eksis melalui pengungkapan dengan kata-kata, melalui 
simbol-simbol, melalui gambar-gambar. Selama pikiran 
mempunyai pendapat atau menerjemahkan fakta, tentulah 
terdapat ketakutan. 

27 Maret - Kontak dengan Ketakutan 


Terdapat ketakutan fisik. Jika Anda melihat seekor ular, 
seekor binatang buas, secara instinktif terdapat ketakutan; 
itu adalah ketakutan yang normal, sehat dan alamiah. Itu 
bukan ketakutan, itu keinginan untuk melindungi diri—itu 
normal. Tetapi perlindungan-diri secara psikologis—yakni 
keinginan untuk selalu merasa pasti—menumbuhkan 
ketakutan. Suatu batin yang selalu berupaya untuk selalu 
merasa pasti adalah batin yang mati, oleh karena tidak ada 

kepastian dalam hidup, tidak ada keabadian. Bila Anda 

langsung berhadapan dengan ketakutan, terdapat respons 
dari susunan syaraf, dan sebagainya. Lalu, bila batin tidak 



lagi melarikan diri melalui kata-kata atau melalui aktivitas 
apa pun, tidak ada pembagian antara si pengamat dan 
ketakutan sebagai yang diamati. Hanyalah batin yang 
melarikan diri akan memisahkan diri dari ketakutan. Tetapi 
bila ada kontak langsung dengan ketakutan, tidak ada si 
pengamat, tidak ada entitas yang berkata, "Saya takut." 
Jadi, pada saat Anda berhadapan langsung dengan 
kehidupan, dengan apa pun, tidak ada pembagian- 
pembagian inilah yang menumbuhkan kompetisi, ambisi, 
ketakutan. 

Jadi, yang penting bukanlah "bagaimana cara untuk 
bebas dari ketakutan." Jika Anda mencari suatu cara, suatu 
metode, suatu sistem untuk melenyapkan ketakutan. Anda 
akan selamanya terperangkap dalam ketakutan. Tetapi jika 
Anda memahami ketakutan—yang hanya dapat terjadi bila 
Anda berhadapan langsung dengannya, seperti Anda 
berhadapan langsung dengan rasa lapar, seperti Anda 
berhadapan langsung dengan ancaman kehilangan 
pekerjaan Anda—maka Anda melakukan sesuatu; hanya 
dengan itu Anda akan mendapati bahwa semua ketakutan 
berakhir—saya maksudkan semua ketakutan, bukan 
ketakutan ini atau itu. 

28 Maret - Ketakutan Adalah Tidak Menerima Apa Adanya 


Ketakutan menggunakan berbagai cara pelarian. Cara 
yang paling umum adalah pengidentifikasian, bukan?— 
pengidentifikasian dengan negara, dengan masyarakat, 
dengan suatu gagasan. Pernahkah Anda memperhatikan 
bagaimana respons Anda ketika Anda melihat suatu arak- 
arakan: arak-arakan militer atau arak-arakan keagamaan, 
atau apabila negara terancam serangan dari luar? Anda 
lalu mengidentifikasikan diri Anda dengan negara, dengan 
suatu makhluk, dengan suatu ideologi. Ada pula saat-saat 
ketika Anda mengidentifikasikan diri Anda dengan anak- 



anak Anda, dengan istri Anda, dengan suatu bentuk 
tindakan tertentu, atau penolakan bertindak tertentu. 
Pengidentifikasian adalah proses melupakan-diri. Selama 
saya sadar akan sang "aku", saya tahu ada kesakitan, ada 
pergulatan, ada ketakutan terus-menerus. Tetapi jika saya 
dapat mengidentifikasikan diri saya dengan sesuatu yang 
lebih besar, dengan sesuatu yang bermanfaat, dengan 
keindahan, dengan kehidupan, dengan kebenaran, dengan 
kepercayaan, dengan pengetahuan, setidak-tidaknya untuk 
sementara, maka terdapat pelarian dari sang "aku", bukan? 
Jika saya bicara tentang "negaraku", saya lupa akan diri 
saya untuk sementara waktu, bukan? Jika saya bisa bicara 
tentang Tuhan, saya lupa akan diri saya. Jika saya 
mengidentifikasikan diri saya dengan keluarga saya, 
dengan sebuah kelompok, dengan sebuah partai tertentu, 
dengan sebuah ideologi tertentu, maka terdapat pelarian 
sementara. 

Tahukah kita sekarang, apa ketakutan itu? Bukankah itu 
berarti tidak menerima apa adanya? Kita harus memahami 
kata 'menerima'. Saya tidak menggunakan kata itu dalam 
arti suatu upaya untuk menerima. Tidak ada masalah 
menerima bila saya melihat apa adanya. Bila saya tidak 
melihat dengan jelas apa adanya, maka saya memasukkan 
proses menerima. Oleh karena itu, ketakutan adalah tidak 
menerima apa adanya. 

29 Maret - Kekacauan yang Diciptakan oleh Waktu 


Waktu berarti bergerak dari apa adanya menuju "apa 
seharusnya". Saya sekarang takut, dan suatu hari kelak 
saya akan bebas dari ketakutan; oleh karena itu, diperlukan 
waktu untuk bebas dari ketakutan—setidak-tidaknya 
begitulah pikiran kita. Untuk berubah dari apa adanya 
menjadi "apa seharusnya" dibutuhkan waktu. Nah, waktu 
menyiratkan adanya upaya di dalam selang waktu antara 



apa adanya dan "apa seharusnya". Saya tidak suka 
ketakutan, dan saya akan berupaya memahami, 
menganalisis, membedahnya, atau saya akan menemukan 
akar penyebabnya, atau saya akan melarikan diri sama 
sekali darinya. Semua ini menyiratkan upaya—dan upaya 
adalah apa yang kita kenal. Kita selalu berada dalam konflik 
antara apa adanya dengan 

"apa seharusnya". "Apa seharusnya" adalah suatu 
gagasan, dan gagasan itu khayal, itu bukan 'apa adanya diri 
saya', yang adalah fakta. Dan "apa adanya diri saya" hanya 
dapat diubah apabila saya memahami kekacauan yang 
diciptakan oleh waktu. 

.... Jadi, mungkinkah bagi saya untuk bebas dari 
ketakutan sama sekali, sepenuhnya, seketika? Jika saya 
biarkan ketakutan berlanjut, saya akan menciptakan 
kekacauan selamanya. 

Oleh karena itu, kita melihat bahwa waktu adalah suatu 
unsur di dalam kekacauan, bukan cara untuk pada akhirnya 
bebas dari ketakutan. Jadi, tidak ada proses berangsur- 
angsur untuk bebas dari ketakutan, persis seperti tidak ada 
proses berangsur-angsur untuk bebas dari racun 
nasionalisme. Jika Anda memiliki nasionalisme dan Anda 
berkata pada akhirnya akan ada persaudaraan sesama 
manusia, di dalam selang waktu itu akan ada perang, ada 
kebencian, ada kesengsaraan, ada perpecahan yang 
mengerikan di antara sesama manusia ini; oleh karena itu, 
waktu menciptakan kekacauan. 

30 Maret - Bagaimana Saya Memandang Marah? 


Jelas, saya memandangnya sebagai seorang pengamat 
yang marah. Saya berkata, "Saya marah." Pada saat marah, 
tidak ada 'aku'; sang 'aku' muncul sesaat kemudian—yang 



berarti waktu. Dapatkah saya memandang fakta itu tanpa 
faktor waktu, yang adalah pikiran, yang adalah kata? Ini 
terjadi bila orang memandang tanpa si pengamat. Lihat ke 
mana itu menuntun saya. 

Sekarang saya mulai melihat suatu cara memandang— 
melihat tanpa opini, tanpa kesimpulan, tanpa menyalahkan, 
tanpa menghakimi. Maka, saya melihat kemungkinan 
"melihat" tanpa pikiran, yang adalah kata. Maka batin 
berada di luar cengkeraman gagasan, konflik dualitas dan 
seterusnya. Jadi, dapatkah saya memandang rasa takut 
bukan sebagai fakta terisolasi? 

Jika anda mengisolasikan suatu fakta yang belum 
membuka pintu kepada segenap alam batin, marilah kita 
kembali kepada fakta dan mulai lagi dengan mengambil 
fakta lain, sehingga Anda sendiri dapat mulai melihat 
keadaan batin yang luar biasa, sehingga Anda memiliki 
kunci. Anda dapat membuka pintu, anda dapat menembus 
ke dalamnya. ... 

... Dengan merenungkan satu ketakutan—takut akan 
kematian, takut akan tetangga, takut bahwa teman hidup 
Anda akan mendominasi Anda; Anda tahu masalah dominasi 
itu—apakah itu akan membuka pintu? Itulah yang penting— 
bukan bagaimana untuk bebas dari itu—oleh karena begitu 
Anda membuka pintu, ketakutan itu terhapus sama sekali. 
Batin adalah hasil dari waktu, dan waktu adalah kata— 
betapa luar biasa memikirkan itu! Waktu adalah pikiran; 
pikiranlah yang menumbuhkan ketakutan, pikiranlah yang 
menumbuhkan ketakutan akan kematian; dan waktulah, 
yang adalah pikiran, yang menggenggam seluruh liku-liku 
dan kehalusan ketakutan. 


31 Maret - Akar Segala Ketakutan 



Keinginan untuk menjadi [sesuatu] menyebabkan 
ketakutan; menjadi, mencapai, dan dengan demikian 
bergantung, menghasilkan ketakutan. Keadaan tak-takut 
bukanlah suatu negasi; itu bukan lawan dari ketakutan, 
bukan pula keberanian. Di dalam pemahaman akan sebab 
ketakutan, terdapat akhir dari ketakutan, bukan menjadi 
berani, oleh karena di dalam proses menjadi terdapat benih 
ketakutan. Kebergantungan kepada benda-benda, kepada 
orang atau kepada gagasan menumbuhkan ketakutan; 
kebergantungan muncul dari ketaktahuan, dari tidak 
adanya pengetahuan-diri, dari kemiskinan batiniah; 
ketakutan menyebabkan ketakpastian dari pikiran-hati, 
menghalangi komunikasi dan pemahaman. Melalui 
kesadaran-diri kita mulai menemukan dan dengan demikian 
memahami sebab dari ketakutan; bukan hanya yang 
dangkal, tetapi juga ketakutan yang kausal, dalam dan 
akumulatif. Ketakutan kita warisi dan kita dapat; ia 
berkaitan dengan masa lampau, dan untuk membebaskan 
pikiran-perasaan darinya, masa lampau harus dipahami 
melalui masa kini. Masa lampau terus-menerus ingin 
melahirkan masa kini, yang menjadi ingatan "aku", 
"milikku", "diri", yang memberi identitas. Diri inilah akar 
dari segala ketakutan. 



APRIL 

Keinginan 

1 April -Hanya Ada Keinginan 

Tidak ada entitas yang terpisah dari keinginan; yang ada 
hanyalah keinginan, tidak ada diri yang ingin. Keinginan 
mengenakan berbagai topeng pada berbagai waktu, 
tergantung dari minatnya. Ingatan akan berbagai minat ini 
bertemu dengan apa yang baru, yang menghasilkan konflik, 
lalu lahirlah si pemilih, menegakkan dirinya sebagai entitas 
yang terpisah dan berbeda dari keinginan. Tetapi entitas itu 
tidak berbeda dari kualitas-kualitasnya. Entitas yang 
mencoba mengisi atau melarikan diri dari kehampaan, 
ketaktuntasan, kesepian, tidak berbeda dari apa yang ingin 
dihindarinya: dia adalah sifatnya. Ia tidak bisa lari dari 
dirinya sendiri; yang dapat dilakukannya adalah memahami 
dirinya sendiri. Ia adalah kesepiannya, kehampaannya; dan 
selama ia menganggapnya berada terpisah dari dirinya, ia 
berada dalam ilusi dan konflik tak berkeputusan. Bila ia 
mengalami langsung bahwa dirinya adalah kesepiannya, 
barulah mungkin terdapat kebebasan dari ketakutan. 
Ketakutan hanya ada dalam kaitan dengan sebuah gagasan, 
dan gagasan adalah response ingatan sebagai pikiran. 
Pikiran adalah hasil dari pengalaman; dan sekalipun ia bisa 
merenungkan kehampaan, mengalami perasaan tentang 
kehampaan, ia tidak bisa mengetahui kehampaan secara 
langsung. Kata 'kesepian', dengan ingatannya akan 
kepedihan dan ketakutan, menghalangi kita untuk 
mengalaminya secara baru. Kata adalah ingatan, dan kata 
tidak lagi bermakna, maka hubungan antara orang yang 
mengalami dan apa yang dialami menjadi lain sama sekali; 



maka hubungan itu adalah langsung, bukan melalui sebuah 
kata, melalui ingatan; maka orang yang mengalami adalah 
pengalamannya, dan hanya itu yang menghasilkan 
kebebasan dari ketakutan. 

2 April - Memahami Keinginan 


Kita harus memahami keinginan; dan sukar sekali 
memahami sesuatu yang begitu penting, begitu menuntut, 
begitu urgen, oleh karena pemenuhan keinginan ini sendiri 
melibatkan gairah, dengan segala kenikmatan dan 
kesakitannya. Dan jika kita mau memahami keinginan, jelas 
tidak boleh ada pilihan. Anda tidak dapat menghakimi 
keinginan sebagai baik atau buruk, luhur atau rendah, atau 
berkata, "Saya akan mempertahankan keinginan ini dan 
menolak keinginan itu." Semua itu harus dikesampingkan 
jika kita ingin menemukan hakikat keinginan— 
keindahannya, keburukannya, atau apa pun juga. 

3 April - Keinginan Harus Dipahami 


Marilah kita melanjutkan dengan membahas keinginan. 
Kita mengenal keinginan, bukan; keinginan yang saling 
bertentangan, yang menyiksa, yang menarik ke arah yang 
berlainan; kesakitan, susah payah, kecemasan dari 
keinginan, dan pendisiplinan, pengendalian. Dan dalam 
pergulatan abadi melawan keinginan kita telah 
memiuhkannya sehingga tak kita kenali lagi; tetapi ia selalu 
ada, terus-menerus mengamati, menunggu, mendorong. 
Apa pun yang Anda lakukan, mensublimasikannya, lari 
darinya, mengingkarinya atau menerimanya, 
membiarkannya merajalela—ia selalu ada. Dan kita tahu 
bagaimana guru-guru agama dan yang lainnya berkata 
bahwa kita harus tanpa-keinginan, mengembangkan 
pelepasan, dan bebas dari keinginan—yang sesungguhnya 
absurd, oleh karena keinginan harus dipahami, bukan 



dimusnahkan. Jika Anda memusnahkan keinginan. Anda 
mungkin memusnahkan kehidupan itu sendiri. Jika Anda 
menyimpangkan keinginan, membentuknya, 

mengendalikannya, menguasainya, menekannya. Anda 
mungkin memusnahkan sesuatu yang luar biasa indah. 

4 April - Kualitas Keinginan 


... Apa yang terjadi jika Anda tidak menyalahkan 
keinginan, tidak menghakiminya sebagai baik atau buruk, 
melainkan sekadar menyadarinya? Saya ingin tahu, apakah 
Anda tahu apa artinya menyadari sesuatu? Kebanyakan 
dari kita tidak sadar oleh karena kita begitu terbiasa 
menyalahkan, menghakimi, menilai, mengidentifikasikan, 
memilih. Pemilihan jelas menghalangi keadaan-sadar, oleh 
karena pemilihan selalu dibuat sebagai akibat dari konflik. 
Berada dalam keadaan-sadar ketika memasuki suatu 
ruangan, melihat semua perabot, adanya atau tidak adanya 
permadani, dan sebagainya—sekadar melihatnya, 
menyadari semuanya tanpa sedikit pun menghakimi— 
adalah sangat sukar. Pernahkah Anda mencoba 
memandang seseorang, sekuntum bunga, suatu gagasan, 
suatu emosi, tanpa pemilihan apa-apa, tanpa penghakiman 
apa-apa? 

Dan jika kita melakukan hal yang sama terhadap 
keinginan, jika kita hidup bersamanya—bukan 
mengingkarinya atau berkata, "Apa yang harus saya 
lakukan dengan keinginan ini? Itu begitu buruk, begitu 
merajalela, begitu penuh kekerasan," tanpa memberinya 
suatu nama, suatu simbol, tidak menutupinya dengan suatu 
kata—maka, apakah keinginan itu masih menjadi sebab 
kekacauan? Apakah lalu keinginan itu sesuatu yang perlu 
disingkirkan, dimusnahkan? Kita ingin memusnahkannya 
karena satu keinginan mengoyak keinginan lain, 
menciptakan konflik, kesengsaraan, dan kontradiksi; dan 



kita dapat melihat betapa kita mencoba melepaskan diri 
dari konflik yang abadi ini. Jadi dapatkah kita menyadari 
keseluruhan keinginan? Yang saya maksud dengan 
keseluruhan adalah bukan hanya satu keinginan atau 
banyak keinginan, melainkan seluruh kualitas keinginan itu 
sendiri. 

5 April - Mengapa Kita Tidak Boleh Memiliki Kenikmatan? 


Anda melihat matahari terbenam yang indah, sebatang 
pohon yang bagus, sebuah sungai yang alirannya membelok 
lebar, atau suatu wajah yang cantik, dan memandang 
semua itu memberikan kenikmatan dan sukacita yang 
besar. Apa salahnya itu? Saya rasa, kekacauan dan 
kesengsaraan muncul ketika wajah itu, sungai itu, awan itu, 
gunung itu menjadi suatu ingatan, dan ingatan ini lalu 
menuntut kelangsungan kenikmatan itu lebih jauh; kita 
ingin mengulangi halhal seperti itu. Kita semua tahu itu. 
Saya pernah mengalami suatu kenikmatan, atau Anda 
pernah bersukacita tentang sesuatu, dan kita ingin itu 
berulang kembali. Entah itu seksual, artistik, intelektual, 
atau lainnya lagi, kita ingin itu berulang kembali—dan saya 
rasa di situlah kenikmatan mulai mengaburkan pikiran dan 
menciptakan nilai-nilai yang palsu, bukan aktual. 

Yang penting adalah memahami kenikmatan, bukan 
mencoba membuang kenikmatan—itu sangat bodoh. Tidak 
seorang pun dapat membuang kenikmatan. Tetapi 
memahami hakekat dan struktur kenikmatan adalah 
penting; karena jika kehidupan ini semata-mata 
kenikmatan, dan jika itu yang kita inginkan, maka bersama 
kenikmatan datang pula kesengsaraan, kekacauan, ilusi, 
nilai-nilai palsu yang kita ciptakan, dan oleh karena itu 
tidak terdapat kejernihan. 


6 April - Reaksi yang Sehat dan Normal 



Saya harus menemukan, mengapa keinginan 
mempunyai pengaruh begitu besar dalam kehidupan saya. 
Itu mungkin benar, mungkin pula tidak benar. Saya harus 
menemukannya. Saya melihatnya. Keinginan muncul, yang 
adalah reaksi, yang adalah reaksi yang sehat dan normal; 
kalau tidak, saya mati. Saya melihat sesuatu yang indah, 
dan saya berkata, "Ya Tuhan, saya ingin memilikinya." 
Kalau tidak, saya mati. Tetapi di dalam pengejaran yang 
terus-menerus, terdapat kepedihan. Itulah masalah saya— 
terdapat kepedihan dan juga kenikmatan. Saya melihat 
seorang perempuan cantik, ia cantik; adalah suatu 
absurditas untuk mengatakan, "Dia tak cantik." Itu adalah 
fakta. Tetapi apakah yang memberi kelangsungan kepada 
kenikmatan? Jelas pikiran, memikirkannya. ... 

Saya memikirkan itu. Itu bukan lagi berhubungan 
langsung dengan obyek itu, yang adalah keinginan, tetapi 
pikiran sekarang menambah keinginan dengan 
memikirkannya, dengan memiliki gambaran, potret, 
gagasan. ... 

Pikiran masuk dan berkata, "Silakan, Anda harus 
memilikinya; itu kemajuan; itu penting; itui tak penting; ini 
sangat penting bagi hidup Anda; ini tak penting bagi hidup 
Anda." Tetapi saya dapat memandangnya, dan mempunyai 
keinginan, dan semuanya berakhir di situ, tanpa pikiran 
menyela masuk. 

7 April - Mati terhadap Hal-Hal Remeh 

Pernahkah Anda mencoba mati terhadap suatu 
kenikmatan secara suka rela, bukan dipaksa? Biasanya 
Anda tidak mau mati; maut datang dan mencabut nyawa 
Anda; itu bukan tindakan suka rela, kecuali dalam bunuh 
diri. Tetapi pernahkah Anda mati secara suka rela, dengan 
mudah, menghayati perasaan melepaskan kenikmatan? 



Jelas tidak! Pada saat ini, idealisme Anda, berbagai 
kenikmatan Anda, ambisi Anda adalah hal-hal yang Anda 
anggap penting. Kehidupan adalah penghayatan, 
kelimpahan, kepenuhan, pelepasan, bukan rasa "aku" yang 
merasa penting. Itu sekadar pemikiran intelektual. Jika 
Anda bereksperimen dengan mati terhadap hal-hal yang 
remeh—itu sudah bagus. Mati terhadap kenikmatan- 
kenikmatan remeh—dengan mudah, dengan nyaman, 
dengan seulas senyum—sudah cukup, karena dengan 
begitu Anda akan melihat bahwa batin Anda juga mampu 
untuk mati terhadap banyak hal, mati terhadap semua 
ingatan. Mesin telah mengambil-alih fungsi ingatan— 
komputer—tetapi batin manusia adalah lebih besar 
daripada sekadar kebiasaan mekanis dari asosiasi dan 
ingatan. Tetapi ia tidak bisa menjadi sesuatu yang lebih 
besar itu jika ia tidak mati terhadap segala sesuatu yang 
diketahuinya. 

Nah, untuk melihat kebenaran semua ini, perlu suatu 
batin yang muda, batin yang tidak sekadar berfungsi di 
dalam lingkup waktu. Batin yang muda mati terhadap 
segala sesuatu. Dapatkah Anda melihat kebenaran hal itu 
secara langsung, merasakan kebenarannya dengan 
seketika? Anda mungkin tidak melihat makna luar biasa 
dari hal itu dalam keseluruhannya, kehalusannya yang amat 
dalam, keindahannya dalam mati, kekayaannya; tetapi 
bahkan menyimaknya saja akan menebarkan benih, dan 
makna kata-kata ini akan berakar—bukan saja pada lapisan 
dangkal yang sadar, melainkan merambah ke segenap 
bawah-sadar. 



8 April - Seks 


Seks adalah masalah oleh karena tampaknya di dalam 
tindakan itu diri tidak ada sama sekali. Pada saat itu Anda 
berbahagia, oleh karena berakhirnya kesadaran-diri, 
berakhirnya sang "aku". Dan menginginkan itu lebih 
banyak lagi—lebih banyak pengingkaran diri yang di situ 
terdapat kebahagiaan sempurna, tanpa masa lampau atau 
masa depan—menuntut kebahagiaan sempurna itu melalui 
penyatuan penuh, integrasi, dengan sendirinya menjadi 
mahapenting. Bukankah begitu? Oleh karena seks adalah 
sesuatu yang memberi saya sukacita tanpa cacad, 
melupakan diri secara sempurna, maka saya 
menginginkannya lebih banyak lagi. Nah, mengapa saya 
menginginkannya lebih banyak lagi? Oleh karena di dalam 
segala keadaan yang lain saya berada dalam konflik; di 
mana-mana, pada segala tingkat eksistensi, terdapat 
penguatan diri. Di bidang ekonomi, sosial, agama, terdapat 
penebalan kesadaran-diri terus-menerus, yang adalah 
konflik. Bagaimana pun juga. Anda sadar-diri hanya bila 
terdapat konflik. Kesadaran-diri pada hakekatnya adalah 
hasil dari konflik. ... 

Jadi, masalahnya bukanlah seks, jelas, melainkan 
bagaimana bisa bebas dari diri. Anda telah mencicipi 
keberadaan yang di situ diri tidak ada, sekalipun hanya 
beberapa detik, sekalipun hanya sehari, entah berapa lama 
pun; dan bila diri ada, terdapat konflik, terdapat 
kesengsaraan, terdapat pergulatan. Jadi, terdapat dambaan 
terus-menerus akan lebih banyak lagi keadaan yang bebas- 
diri itu. 



9 April - Pelarian yang Terakhir 


Apakah yang kita maksud dengan masalah seks? Apakah 
tindakan seks, ataukah pikiran tentang seks? Jelas, bukan 
tindakan. Tindakan seksual bukan masalah bagi Anda, sama 
seperti makan bukan masalah, tetapi jika Anda memikirkan 
tentang makanan atau lainnya sepanjang hari oleh karena 
tidak ada lagi yang Anda pikirkan, itu akan menjadi 
masalah bagi Anda. ... Mengapa Anda membangunnya, 
yang jelas Anda lakukan? Bioskop, majalah, cerita, cara 
kaum wanita berdandan, semuanya membangun pikiran 
tentang seks dalam diri Anda. Mengapa batin 
membangunnya, mengapa batin memikirkan tentang seks 
sama sekali? Mengapa, bapak-bapak dan ibu-ibu? Ini adalah 
masalah Anda. Mengapa? Mengapa ini menjadi masalah 
pokok dalam hidup Anda? Sementara ada banyak hal 
menuntut perhatian Anda, Anda memperhatikan 
sepenuhnya pikiran-pikiran tentang seks. Apa yang terjadi, 
mengapa batin Anda disibukkan dengan itu? Oleh karena 
itu adalah cara pelarian yang terakhir, bukan? Itu adalah 
cara untuk melupakan diri sepenuhnya. Segala sesuatu 
yang Anda lakukan di dalam hidup menekankan sang "aku", 
diri. Bisnis Anda, agama Anda, tuhan Anda, pemimpin 
Anda, tindakan politis dan ekonomis Anda, pelarian Anda, 
kegiatan sosial Anda, pilihan Anda atas partai ini dan 
tolakan Anda atas partai itu—semua itu menekankan dan 
memperkuat sang "aku". ... Bila hanya ada satu hal dalam 
hidup Anda yang memberi jalan untuk pelarian terakhir, 
untuk melupakan diri sepenuhnya sekalipun hanya untuk 
beberapa detik. Anda melekat kepadanya oleh karena itu 
adalah satu-satunya saat ketika Anda berbahagia. ... 

Jadi, seks menjadi masalah yang luar biasa sulit dan 
rumit selama Anda tidak memahami batin yang memikirkan 
masalah itu. 



10 April - Kita Telah Membuat Seks Menjadi Masalah 


Mengapa semua yang kita sentuh menjadi masalah? ... 
Mengapa seks menjadi masalah? Mengapa kita menerima 
hidup dengan masalah; mengapa kita tidak mengakhiri 
semua masalah? Mengapa kita tidak mati terhadap 
masalah-masalah kita, alih-alih mendukungnya dari hari ke 
hari, dari tahun ke tahun? Jelas, seks adalah masalah yang 
relevan, yang akan saya jawab sebentar lagi, tetapi ada 
pertanyaan yang utama: mengapa kita membuat hidup 
menjadi masalah? Bekerja, seks, mencari uang, berpikir, 
merasa, mengalami, seluruh kegiatan hidup, bukan?- 
mengapa itu menjadi masalah? Bukankah pada dasarnya 
karena kita selalu berpikir dari sudut pandang tertentu, 
dari sudut pandang yang terpaku? Kita selalu berpikir dari 
sebuah pusat menuju ke tepi, tetapi tepi itu adalah pusat 
bagi kebanyakan kita, dan dengan demikian apa pun yang 
kita sentuh adalah dangkal. Tetapi hidup bukanlah dangkal; 
ia menuntut hidup sepenuhnya, dan oleh karena kita hidup 
hanya secara dangkal, kita hanya tahu reaksi secara 
dangkal. Apa pun yang kita lakukan di tepi mau tidak mau 
menimbulkan masalah, dan itulah kehidupan kita—kita 
hidup secara dangkal dan kita puas hidup di situ dengan 
segala masalah yang dangkal. Jadi, masalah timbul selama 
kita hidup secara dangkal, di tepi-tepi itu adalah sang 
"aku" dengan rasa-rasa tubuhnya, yang dapat 
dieksternalisasikan atau dijadikan subyektif, yang dapat 
diidentifikasikan dengan alam semesta, dengan negara, 
atau dengan sesuatu lain yang dibentuk oleh pikiran. Jadi, 
selama kita hidup di dalam lingkup pikiran selalu akan ada 
komplikasi, selalu akan ada masalah; dan itulah semua yang 
kita tahu. 


11 April - Apa yang Anda Maksud dengan Cinta? 



Cinta adalah yang tak dapat diketahui. Ia hanya dapat 
direalisasikan apabila apa yang diketahui dipahami dan 
ditransendensikan. Hanya apabila batin bebas dari yang 
diketahui, baru terdapat cinta. Demikianlah, kita harus 
mendekati cinta secara negatif, bukan secara positif. 

Apakah cinta itu bagi kebanyakan dari kita? Bagi kita, 
bila kita mencinta, di situ terdapat kemilikan, dominasi, 
atau penghambaan. Dari pemilikan ini muncul 
kecemburuan, dan takut kehilangan, dan kita mengesahkan 
instink posesif ini. Dari kemilikan ini muncul kecemburuan 
dan konflik yang tak terhitung jumlahnya yang kita semua 
kenal. Jadi, kemilikan bukanlah cinta. Cinta juga bukan 
sentimental. Menjadi sentimental, menjadi emosional, 
berarti tidak mencinta. Sensitivitas dan emosi hanyalah 
sekadar sensasi. 

Hanya cinta dapat mengubah ketakwarasan, 
kebingungan, dan pergulatan. Tidak ada sistem, tidak ada 
teori—baik kiri maupun kanan—yang dapat membawa 
perdamaian dan kebahagiaan bagi manusia. Apabila 
terdapat cinta, tidak ada kemilikan, tidak ada irihati; yang 
ada adalah pengampunan dan welas asih, bukan dalam 
teori, melainkan secara aktual—terhadap istri Anda dan 
anak-anak Anda, terhadap tetangga Anda dan pelayan 
Anda. ... Hanya cinta yang dapat menghasilkan 
pengampunan dan keindahan, ketertiban dan kedamaian. 
Terdapat cinta beserta berkahnya apabila "Anda" berakhir. 

12 April - Selama Kita Memiliki, Kita Tidak Pernah Mencinta 


Kita mengenal cinta sebagai sensasi, bukan? Ketika kita 
berkata kita mencinta, yang kita kenal adalah 
kecemburuan, ketakutan, kecemasan. Ketika Anda berkata 
Anda mencintai seseorang, semua itu tersirat: irihati, 
keinginan memiliki, keinginan memperoleh, mendominasi. 



takut kehilangan, dan sebagainya. Semua itu kita namakan 
cinta, dan kita tidak mengenal cinta tanpa rasa takut, tanpa 
iri hati, tanpa pemilikan; kita sekadar berceloteh saja 
tentang cinta tanpa rasa takut, yang kita namakan cinta 
tanpa-aku, cinta murni, cinta ilahi, atau apa saja; tetapi 
faktanya ialah kita cemburu, kita mendominasi, kita posesif. 
Kita akan tahu keadaan cinta itu hanya apabila 
kecemburuan, iri hati, sikap memiliki, dominasi berakhir; 
dan selama kita memiliki, kita tidak pernah mencinta ... 
Kapan Anda memikirkan orang yang Anda cintai? Anda 
memikirkan dia bila ia tidak ada, bila ia pergi, bila ia 
meninggalkan Anda. ... Jadi, Anda merasa kehilangan orang 
yang Anda bilang Anda cintai ketika Anda terganggu, ketika 
Anda menderita; dan selama Anda memiliki orang itu. Anda 
tidak perlu memikirkan dia, oleh karena di dalam memiliki 
tidak ada gangguan. ... 

Anda memikir-mikir bila Anda terganggu—dan Anda 
pasti akan terganggu selama pikiran Anda adalah apa yang 
Anda namakan 'cinta'. Jelas, cinta bukan berasal dari 
pikiran; dan oleh karena hal-hal dari pikiran telah 
memenuhi hati kita, kita tidak memiliki cinta. Hal-hal yang 
dari pikiran adalah kecemburuan, iri hati, ambisi, keinginan 
menjadi sesuatu, keinginan mencapai sukses. Hal-hal dari 
pikiran ini memenuhi hati Anda, lalu Anda berkata Anda 
mencinta; tetapi bagaimana Anda bisa mencinta bila Anda 
memiliki semua hal yang membingungkan ini di dalam diri 
Anda? Bila ada asap, bagaimana mungkin ada nyala yang 
murni? 

13 April - Cinta Bukan Kewajiban 


... Bila terdapat cinta, tidak terdapat kewajiban. Bila 
Anda mencintai istri Anda, Anda berbagi segala sesuatu 
dengan dia—harta Anda, permasalahan Anda, kecemasan 
Anda, sukacita Anda. Anda tidak mendominasi. Anda bukan 



sang laki-laki dan dia perempuan untuk dipakai dan 
dibuang, semacam mesin pembiak untuk melestarikan 
nama Anda. Bila terdapat cinta, kata 'kewajiban' lenyap. 
Laki-laki tanpa cinta dalam hatinyalah yang berbicara 
tentang hak dan kewajiban, dan di negeri ini [India] 
kewajiban dan hak telah mengambil-alih tempat cinta. 
Peraturan telah menjadi lebih penting daripada kehangatan 
rasa sayang. Bila terdapat cinta, masalahnya menjadi 
sederhana; bila tidak terdapat cinta, masalahnya menjadi 
rumit. Bila orang mencintai istrinya dan anak-anaknya, ia 
tidak mungkin berpikir tentang kewajiban dan hak. Tuan, 
selidikilah hati dan batin Anda sendiri. Saya tahu. Anda 
menertawakannya—itu adalah salah satu kiat untuk tidak 
berpikir panjang, menertawakan sesuatu dan 
mengesampingkannya. Istri Anda tidak ikut memikul 
tanggung jawab Anda, istri Anda tidak ikut memiliki harta 
benda Anda, dia tidak memiliki separuh dari apa yang Anda 
miliki oleh karena Anda menganggap perempuan kurang 
daripada diri Anda sendiri, sebagai sesuatu untuk disimpan 
dan digunakan secara seksual sekehendak Anda bila nafsu 
Anda menginginkannya. Jadi Anda menciptakan kata 'hak' 
dan 'kewajiban'; dan bila perempuan berontak. Anda 
melemparkan kata-kata itu kepadanya. Masyarakat yang 
statis, masyarakat yang lapuklah yang bicara tentang 
kewajiban dan hak. Jika Anda sungguh-sungguh meneliti 
hati dan batin Anda sendiri. Anda akan menemukan bahwa 
Anda tidak punya cinta. 

14 April - Sesuatu yang Termasuk Batin 


Apa yang kita sebut cinta kita adalah termasuk batin. 
Tengoklah diri Anda sendiri. Bapak-bapak dan Ibu-ibu, dan 
Anda akan melihat jelas kebenaran apa yang saya katakan; 
kalau tidak, kehidupan kita, perkawinan kita, hubungan 
kita, akan menjadi lain sama sekali, kita akan mempunyai 
masyarakat yang baru. Kita mengikat diri kita kepada 



seorang lain, bukan melalui penyatuan, melainkan melalui 
suatu kontrak, yang disebut cinta, perkawinan. Cinta bukan 
pemanfaatan, penyesuaian—ia bukan personal maupun 
impersonal, ia adalah suatu keadaan berada. Orang yang 
menginginkan penyatuan dengan sesuatu yang lebih besar, 
menyatukan dirinya dengan suatu pribadi lain, ia 
menghindari kesengsaraan, kebingungan; tetapi batin 
tetap terpisah, yang adalah desintegrasi. Cinta tidak 
mengenal penyatuan maupun penyebaran, ia bukan 
personal maupun impersonal; ia adalah suatu keadaan 
berada yang tak dapat ditemukan oleh batin; batin dapat 
menguraikanya, memberinya istilah, nama, tetapi kata, 
deskripsi, bukanlah cinta. Cinta hanya ada apabila batin 
diam, sehingga ia dapat mengenal cinta, dan keadaan 
hening itu bukan sesuatu untuk dipupuk. 



Perkawinan 


15 April - Mempertimbangkan Perkawinan 

Kita mencoba memahami masalah perkawinan, yang di 
situ terkandung masalah hubungan seksual, cinta, hidup 
bersama, penyatuan. Jelas bahwa jika tidak ada cinta, 
perkawinan menjadi memalukan, bukan? Lalu perkawinan 
menjadi sekadar pemuasan nafsu. Mencinta adalah salah 
satu hal yang paling sukar, bukan? Cinta hanya bisa 
muncul, hanya bisa ada apabila diri ini lenyap. Tanpa cinta, 
hubungan adalah menyakitkan; betapa pun memuaskan, 
atau betapa pun dangkal, ia membawa kepada kebosanan, 
kepada rutinitas, kepada kebiasaan dengan semua 
implikasinya. Lalu, masalah seksual menjadi mahapenting. 
Di dalam mempertimbangkan perkawinan, apakah perlu 
atau tidak, kita harus pertama-tama memahami cinta. 
Sesungguhnya, cinta adalah murni, tanpa cinta Anda tidak 
bisa murni; Anda mungkin menjadi selibat, laki-laki maupun 
perempuan, tetapi itu bukan murni, itu bukan suci, bila 
tidak ada cinta. Jika Anda mempunyai cita-cita tentang 
kemurnian, artinya jika Anda ingin menjadi murni, di situ 
juga tidak ada cinta, oleh karena ia sekadar keinginan 
untuk menjadi sesuatu yang Anda pikir mulia, yang Anda 
pikir akan membantu Anda menemukan realitas; di situ 
sama sekali tidak ada cinta. Mengumbar hawa nafsu adalah 
tidak murni, ia hanya membawa kepada kemerosotan, 
kepada kesengsaraan. Begitu pula mengejar suatu cita-cita. 
Kedua-keduanya menyingkirkan cinta, keduanya 
menyiratkan upaya menjadi sesuatu, memuaskan diri di 
dalam sesuatu; oleh karena itu Anda menjadi penting, dan 
bila Anda penting, maka cinta tidak ada. 

16 April - Cinta Tidak Dapat Disesuaikan 



Cinta bukanlah berasal dari pikiran, bukan? Cinta 
bukanlah sekadar perbuatan seksual, bukan? Cinta 
bukanlah sesuatu yang dapat dibayangkan oleh pikiran. 
Cinta bukanlah sesuatu yang dapat dirumuskan. Dan tanpa 
cinta Anda berhubungan; tanpa cinta Anda kawin. Lalu, di 
dalam perkawinan itu. Anda "menyesuaikan diri" satu sama 
lain. Manis sekali kalimat itu! Anda menyesuaikan diri satu 
sama lain, yang lagi-lagi suatu proses intelektual, bukan? ... 
Penyesuaian ini jelas suatu proses mental. Begitulah semua 
penyesuaian. Tetapi, sesungguhnya cinta tidak dapat 
disesuaikan. Tuan, Anda tahu, bukan, bahwa jika Anda 
mencintai seseorang, tidak ada "penyesuaian diri". Yang 
ada tidak lain adalah penyatuan lengkap. Hanya bila tidak 
ada cinta, maka kita mulai menyesuaikan. Dan penyesuaian 
ini dinamakan perkawinan. Dengan demikian, perkawinan 
akan gagal, karena ia adalah sumber konflik itu sendiri, 
pertempuran antara dua orang. Ini adalah masalah yang 
luar biasa rumit, seperti sifat semua masalah, tetapi lebih 
rumit lagi karena nafsu-nafsu, dorongan-dorongan begitu 
kuat. Jadi, batin yang hanya sekadar menyesuaikan diri 
tidak pernah dapat suci. Batin yang mencari kenikmatan 
melalui seks tidak pernah dapat suci. Sekalipun Anda, 
dalam perbuatan itu, untuk sesaat menafikan diri Anda, 
melupakan diri Anda, tindakan mengejar kenikmatan itu, 
yang berasal dari pikiran, membuat batin tidak suci. 
Kesucian hanya muncul apabila ada cinta. 

17 April - Mencinta Berarti Suci 


Masalah seks tidak sederhana, dan itu tidak dapat 
dipecahkan pada tingkatannya sendiri. Mencoba 
memecahkannya secara biologis adalah absurd; dan 
mendekatinya melalui agama, atau mencoba 
memecahkannya seolah-olah itu sekadar masalah 
penyesuaian fisik, proses kelenjar, atau memagarinya 
dengan tabu-tabu dan pengutukan, semuanya begitu tidak 



matang, kekanakkanakan dan bodoh. Ia membutuhkan 
kecerdasan pada tingkat tertinggi. Memahami diri kita di 
dalam hubungan kita dengan orang lain membutuhkan 
kecerdasan yang jauh lebih cepat dan halus daripada 
memahami alam. Tetapi kita mencoba memahami tanpa 
kecerdasan; kita ingin tindakan seketika, solusi seketika, 
dan masalahnya makin lama menjadi makin menonjol. ... 
Cinta bukanlah sekadar pikiran; pikiran hanyalah tindakan 
luar dari otak. Cinta adalah jauh lebih dalam, jauh lebih 
halus, dan kehalusan hidup hanya dapat ditemukan di 
dalam cinta. Tanpa cinta, hidup tidak punya arti—dan itulah 
yang menyedihkan dalam eksistensi kita. Kita menjadi tua 
sementara tetap tidak matang; tubuh kita menjadi tua, 
gemuk, jelek, dan kita tetap tidak berpikir. Sekalipun kita 
membaca dan membicarakan hal itu, kita tidak pernah 
mengenal keharuman hidup. Sekadar membaca dan 
memperbincangkan saja menunjukkan tidak adanya 
kehangatan hati yang memperkaya hidup; dan tanpa 
kualitas cinta, apa pun yang Anda lakukan, memasuki 
perkumpulan apa pun, membuat hukum apa pun. Anda 
tidak akan memecahkan masalah ini. Mencinta berarti suci. 

Sekadar intelek bukanlah kesucian. Orang yang 
mencoba suci dalam pikiran adalah tidak suci, oleh karena 
ia tidak memiliki cinta. Hanyalah orang yang mencinta yang 
suci, murni, tak dapat dikotori. 

18 April - Berpikir Terus-Menerus Adalah Pembuangan Energi 


Kebanyakan kita menghabiskan hidup kita dalam daya 
upaya, dalam pergulatan; dan daya upaya itu, pergulatan 
itu, perjuangan itu, adalah pembuangan energi. Manusia, 
sepanjang sejarah umat manusia, berkata, untuk 
menemukan realitas Tuhan—atau nama apa pun yang 
diberikan kepadanya—Anda harus selibat; yakni Anda 
mengangkat sumpah kemurnian, lalu menekan. 



mengendalikan, bertempur dengan diri Anda sendiri 
sepanjang hidup Anda, untuk mempertahankan sumpah 
Anda. Lihatlah pembuangan energi itu! Mengumbar hawa 
nafsu juga pembuangan energi. Dan jauh lebih berarti bila 
Anda menekan. Daya upaya yang dikerahkan untuk 
menekan, untuk mengendalikan, untuk mengingkari 
keinginan Anda, mendistorsikan batin Anda, dan melalui 
distorsi itu Anda memperoleh perasaan kesalehan, yang 
menjadi keras. Harap simak ini. Amatilah dalam diri Anda 
sendiri dan amati orang-orang di sekitar Anda. Dan amati 
pembuangan energi ini, pertempuran ini. Bukan implikasi 
dari seks, bukan perbuatan sesungguhnya, melainkan cita- 
cita, gambaran, kenikmatan—berpikir terus-menerus 
tentang halhal itu adalah pembuangan energi. Dan 
kebanyakan orang membuang energi, entah melalui 
pengingkaran, entah melalui sumpah kemurnian, entah 
memikirkannya terus-menerus. 

19 April - Sang Idealis Tak Mengenal Cinta 


Orang yang mencoba hidup selibat untuk mencapai 
Tuhan adalah tidak suci, oleh karena mereka mencari hasil 
atau keuntungan, dengan demikian menukar tujuan, hasil 
itu dengan seks—yang adalah ketakutan. Hati mereka tak 
mengenal cinta, dan tak mungkin ada kemurnian, dan 
hanya hati yang murni dapat menemukan realitas. Sebuah 
hati yang didisiplinkan, sebuah hati yang tertekan, tak 
dapat mengenal cinta. Ia tak dapat mengenal cinta jika ia 
terperangkap dalam kebiasaan, dalam rasa tubuh—baik 
religius maupun fisik, psikologis atau jasmaniah. Seorang 
idealis adalah peniru, dan oleh karena itu ia tak dapat 
mengenal cinta. Ia tak dapat bermurah hati, memberikan 
dirinya sepenuhnya tanpa memikirkan dirinya. Hanya 
apabila pikiran dan hati tak terbebani rasa takut, tak 
terbebani kerutinan kebiasaan rasa tubuh, apabila terdapat 



kemurahan hati dan kasih sayang, maka terdapat cinta. 
Cinta seperti itu adalah suci. 

20 April - Memahami Gairah Nafsu 


Apakah menghukum diri sendiri itu kehidupan religius? 
Apakah menyakiti badan atau batin itu tanda pemahaman? 
Apakah penyiksaan-diri itu jalan menuju realitas? Apakah 
menghindari seks itu pengingkaran? Apakah Anda bepikir. 
Anda dapat maju jauh dengan pelepasan? Apakah Anda 
berpikir, perdamaian bisa muncul melalui konflik? Tidakkah 
cara jauh lebih penting daripada tujuan? Tujuan adalah 
kemungkinan, tapi cara adalah saat kini. Yang aktual, apa 
adanya, perlu dipahami dan bukan dibungkam dengan 
ketetapan hati, cita-cita, dan rasionalisasi cerdik. Kesedihan 
bukan jalan kebahagiaan. Apa yang disebut gairah nafsu 
harus dipahami dan bukan ditekan atau disublimasikan, 
dan tidak ada gunanya mencari pengganti baginya. Apa 
pun yang Anda lakukan, cara apa pun yang Anda temukan, 
hanya akan memperkuat apa yang belum dicintai dan 
dipahami. Mencintai apa yang kita namakan gairah nafsu 
adalah memahaminya. Mencinta adalah menyatu langsung, 
dan Anda tidak dapat mencintai sesuatu jika Anda 
menolaknya, jika Anda punya gagasan, atau kesimpulan 
tentang itu. Bagaimana Anda mencintai dan memahami 
gairah nafsu jika Anda bersumpah melawannya? Sumpah 
adalah suatu bentuk perlawanan, dan apa yang Anda tolak 
pada akhirnya akan menaklukkan Anda. Kebenaran bukan 
untuk ditaklukkan; Anda tidak dapat menggempurnya; ia 
akan menyelinap dari jari-jari Anda bila Anda mencoba 
memegangnya. Kebenaran datang diam-diam, tanpa Anda 
ketahui. Yang Anda ketahui bukanlah kebenaran, itu cuma 
suatu gagasan, suatu simbol. Bayangan bukan kenyataan. 

21 April - Cara dan Tujuan Adalah Satu 



Untuk mencapai pembebasan, tidak diperlukan apa-apa. 
Anda tidak bisa mencapainya melalui tawar-menawar, 
melalui pengorbanan, melalui pembuangan; itu bukan 
sesuatu yang dapat Anda beli. Jika Anda melakukan hal-hal 
itu. Anda akan memperoleh barang dagangan, dan oleh 
karena itu, tidak nyata. Kebenaran tidak bisa dibeli, tidak 
ada cara untuk mencapai kebenaran; jika ada cara, hasilnya 
bukanlah kebenaran, oleh karena cara dan tujuan adalah 
satu, keduanya tidak terpisah. Kesucian dari seks sebagai 
cara untuk mencapai pembebasan, kebenaran, adalah 
pengingkaran kebenaran. Kesucian bukan mata uang untuk 
membeli kebenaran. ... 

Mengapa kita berpikir, kesucian itu penting? ... Apa yang 
kita maksud dengan seks? Bukan hanya tindakannya, tetapi 
juga berpikir tentang itu, merasakannya, 
mengantisipasikannya, melarikan diri darinya—itulah 
masalah kita. Masalah kita adalah rasa tubuh, 
menginginkannya makin lama makin banyak. Amatilah diri 
Anda sendiri, jangan amati orang lain. Mengapa pikiran 
Anda begitu asyik dengan seks? Kesucian dari seks hanya 
ada jika ada cinta, dan tanpa cinta tidak ada kesucian. 
Tanpa cinta, kesucian hanyalah nafsu dalam bentuk lain. 
Menjadi suci berarti menjadi sesuatu yang lain; seperti 
orang menjadi berkuasa, sukses sebagai pengacara, politisi 
terkemuka, atau apa pun—perubahan itu terletak pada 
tingkat yang sama. Itu bukan kesucian, melainkan sekadar 
hasil akhir dari suatu impian, hasil dari perlawanan terus- 
menerus terhadap suatu keinginan. ... Jadi, kesucian tidak 
lagi menjadi masalah jika terdapat cinta. Maka kehidupan 
bukan lagi masalah, kehidupan akan dijalani dalam 
kepenuhan cinta, dan revolusi itu akan menghasilkan dunia 
yang baru. 



Gairah 


22 April - Pelepasan Total 

Mungkin Anda belum pernah mengalami keadaan batin 
yang di situ terdapat pelepasan total dari segala sesuatu, 
pembuangan segala-galanya. Dan Anda tidak dapat 
membuang segala sesuatu tanpa gairah mendalam, bukan? 
Anda tidak dapat membuang segala-galanya secara 
intelektual, atau secara emosional. Jelas, hanya terdapat 
pembuangan total apabila terdapat gairah yang intens. 
Jangan takut akan kata itu, oleh karena orang yang tanpa 
gairah, yang tidak intens, tidak pernah dapat memahami 
atau merasakan kualitas keindahan. Batin yang menahan 
sesuatu, batin yang mempunyai kepentingan, batin yang 
melekat kepada kedudukan, kekuasaan, prestise, batin 
yang terhormat, yang mengerikan—batin seperti itu tidak 
pernah dapat membuang dirinya. 

23 April - Nyala Gairah yang Murni 


Di dalam diri kebanyakan dari kita terdapat sedikit 
sekali gairah. Kita mungkin penuh nafsu, kita mungkin 
mendambakan sesuatu, kita mungkin ingin melepaskan diri 
dari sesuatu, dan semua ini memang memberikan sedikit 
intensitas. Tetapi kecuali kita bangun dan masuk ke dalam 
nyala gairah ini tanpa tujuan, kita tidak pernah dapat 
memahami apa yang disebut penderitaan. Untuk 
memahami sesuatu Anda harus memiliki gairah, intensitas 
dari perhatian yang total. Bila terdapat gairah untuk 
sesuatu yang menghasilkan kontradiksi, konflik, nyala 
gairah yang murni ini tidak mungkin ada; dan nyala gairah 
yang murni harus ada untuk mengakhiri penderitaan, 
melenyapkannya sama sekali. 



24 April - Keindahan di Luar Perasaan 


Tanpa gairah bagaimana bisa ada keindahan? Maksud 
saya bukan keindahan lukisan, bangunan, gambar 
perempuan, dan sebagainya. Semua itu mempunyai wujud 
keindahannya sendiri. Suatu benda yang dibuat oleh 
manusia, sebuah katedral, kuil, lukisan, puisi, patung, 
mungkin indah atau tidak. Tetapi ada keindahan yang di 
luar perasaan dan pikiran, dan yang tak dapat disadari, 
dipahami, atau diketahui jika tidak ada gairah. Jadi, jangan 
salah paham akan kata 'gairah'. Itu bukan kata yang buruk; 
itu bukan sesuatu yang bisa Anda beli di pasar atau 
dibicarakan secara romantis. Ia tak punya kaitan sama 
sekali dengan emosi, perasaan. Itu bukan sesuatu yang 
terhormat; itu adalah api yang memusnahkan segala 
sesuatu yang palsu. Dan kita selalu takut membiarkan api 
itu melalap hal-hal yang kita cintai, hal-hal yang kita sebut 
penting. 

25 April - Gairah untuk Segala Sesuatu 


Bagi kebanyakan dari kita, gairah digunakan hanya 
dalam kaitan dengan satu hal, yakni seks; atau Anda 
menderita dengan bergairah dan Anda mencoba 
memecahkan penderitaan itu. Tetapi saya menggunakan 
kata 'gairah' untuk suatu keadaan batin, suatu keberadaan, 
keadaan dari inti batin Anda—jika itu ada—yang merasa 
secara kuat, yang amat peka—sama pekanya terhadap 
debu, terhadap kekumuhan, terhadap kemiskinan, dan 
terhadap harta kekayaan yang melimpah dan korupsi, 
terhadap keindahan sebatang pohon, terhadap seekor 
burung, terhadap air yang mengalir, dan terhadap sebuah 
kolam yang memantulkan langit senja. Adalah perlu untuk 
merasakan semua ini secara intens, secara kuat. Oleh 
karena tanpa gairah hidup ini kosong, dangkal, tak punya 
banyak arti. Jika Anda tidak dapat melihat keindahan 



sebatang pohon, dan mencintai pohon itu, jika Anda tak 
dapat peduli dengan itu secara intens. Anda tidak hidup. 

26 April - Percayalah, Cinta Adalah Gairah 


Anda tidak mungkin peka jika Anda tidak penuh gairah. 
Jangan takut akan kata 'gairah'. Kebanyakan buku agama, 
kebanyakan guru, swami, pemimpin dsb berkata, "Jangan 
punya gairah." Tetapi jika Anda tidak punya gairah, 
bagaimana Anda bisa peka terhadap yang buruk, terhadap 
yang indah, terhadap dedaunan yang berdesir, terhadap 
matahari terbenam, terhadap secercah senyum, terhadap 
sebuah tangis? Bagaimana Anda bisa peka tanpa suatu rasa 
gairah yang di situ orang melupakan-diri? Tuan, harap 
dengarkan saya, dan jangan bertanya bagaimana caranya 
mendapatkan gairah. Saya tahu Anda semua cukup 
bergairah untuk mendapatkan pekerjaan yang baik, atau 
untuk membenci seorang yang malang, atau cemburu 
kepada seseorang; tetapi saya berbicara tentang sesuatu 
yang sama sekali lain—gairah yang mencinta. Cinta adalah 
keadaan yang di situ tidak ada sang "aku"; cinta adalah 
keadaan yang di situ tidak ada pengutukan, tidak ada 
pernyataan bahwa seks itu benar atau salah, bahwa ini baik 
dan yang lain jelek. Cinta bukan salah satu dari hal-hal yang 
saling bertentangan ini. Kontradiksi tidak ada di dalam 
cinta. Dan bagaimana kita bisa mencinta jika kita tidak 
bergairah? Tanpa gairah, bagaimana kita bisa peka? Peka 
berarti merasakan tetangga Anda yang duduk di sebelah 
Anda; melihat keburukan kota dengan kekumuhannya, 
kekotorannya, kemiskinannya, dan melihat keindahan 
sungai, laut, langit. Jika Anda tidak bergairah, bagaimana 
Anda bisa peka terhadap semua itu? Bagaimana Anda 
dapat merasakan seulas senyum, setetes air mata? 
Percayalah, cinta adalah gairah. 

27 April - Batin yang Bergairah Akan Menyelidik 



Jelas harus ada gairah, dan masalahnya adalah 
bagaimana menghidupkan kembali gairah. Harap jangan 
salah paham. Saya maksudkan 'gairah' dalam arti apa pun, 
bukan hanya gairah seksual, yang adalah sangat remeh. 
Dan kebanyakan dari kita merasa puas dengan itu, karena 
semua gairah yang lain telah musnah—di kantor, di pabrik, 
dengan mengikuti pekerjaan, rutinitas, teknik belajar 
tertentu—jadi tidak ada lagi gairah yang tertinggal; tidak 
ada rasa mendesak dan pelepasan yang kreatif. Oleh 
karena itu, seks menjadi penting bagi kita, dan di situ kita 
tersesat di dalam gairah remeh, yang menjadi masalah 
besar bagi batin yang sempit dan saleh, atau kalau tidak, 
segera menjadi kebiasaan dan mati. Saya menggunakan 
kata 'gairah' sebagai suatu totalitas. Seorang yang penuh 
gairah, yang merasakan dengan kuat, tidak puas dengan 
sekadar memiliki suatu pekerjaan remeh—apakah itu 
pekerjaan perdana menteri, pekerjaan juru masak, atau 
pekerjaan apa pun. Batin yang bergairah akan menyelidik, 
mencari, menatap, bertanya, menuntut; bukan hanya 
sekadar mencari bagi ketidakpuasannya suatu obyek yang 
bisa memenuhi dirinya lalu pergi tidur. Suatu batin yang 
bergairah akan meraba-raba, mencari, menerobos, tidak 
menerima tradisi apa pun; ia bukan batin yang mempunyai 
ketetapan, bukan batin yang telah sampai, melainkan batin 
muda yang terus-menerus sampai. 

28 April - Batin yang Remeh 


Batin yang bergairah meraba, mencari, menerobos, 
tidak menerima tradisi apa pun; ia bukan batin yang 
mempunyai ketetapan, bukan batin yang telah sampai, 
melainkan batin muda yang terus-menerus sampai. 

Nah, bagaimanakah batin seperti itu muncul? Itu harus 
terjadi. Jelas, batin yang remeh tidak bisa melakukannya. 
Sebuah batin remeh yang mencoba menjadi bergairah 



hanya akan memerosotkan segala sesuatu ke dalam 
keremehannya sendiri. Itu harus terjadi, dan itu hanya akan 
terjadi apabila batin melihat keremehannya sendiri, namun 
tidak mencoba berbuat apa-apa terhadap keremehan itu. 
Apakah saya jelas? Mungkin tidak. Tetapi, seperti saya 
katakan tadi, setiap batin yang terbatas, betapa pun 
inginnya, masih tetap remeh; itu jelas. Batin yang kerdil, 
sekalipun ia mampu pergi ke bulan, sekalipun ia bisa 
memperoleh suatu teknik, sekalipun ia bisa berdebat dan 
membela diri dengan cerdik, adalah tetap batin yang kerdil. 
Jadi, bila batin yang kerdil bertanya, "Saya harus bergairah 
untuk melakukan sesuatu yang bermanfaat," jelas 
gairahnya sangat remeh, bukan?—seperti marah-marah 
tentang suatu ketidakadilan yang remeh, atau mengira 
seluruh dunia ini akan berubah berkat pembaruan- 
pembaruan kecil dan remeh yang dilakukan di sebuah desa 
kecil yang angkuh oleh suatu batin yang kerdil dan angkuh 
pula. Jika batin yang kerdil itu melihat semua itu, maka 
persepsi bahwa dirinya kerdil itu sendiri cukup, maka 
seluruh kegiatannya mengalami perubahan. 

29 April - Gairah yang Hilang 


Kata bukanlah halnya. Kata 'gairah' bukanlah gairah. 
Untuk merasakan itu dan terperangkap di dalamnya tanpa 
suatu kehendak atau arah atau maksud, untuk menyimak 
kepada apa yang disebut keinginan ini, menyimak 
keinginan-keinginan yang Anda miliki, yang banyak 
jumlahnya, kuat atau lemah—bila Anda lakukan itu. Anda 
akan melihat betapa besar kerusakan yang Anda lakukan 
jika Anda menekan keinginan, jika Anda mendistorsikannya, 
jika Anda ingin memenuhinya, jika Anda ingin melakukan 
sesuatu tentang itu, jika Anda mempunyai opini tentang itu. 


Kebanyakan orang telah kehilangan gairah ini. Mungkin 
kita memilikinya ketika kita masih muda—untuk kelak 



menjadi orang kaya, untuk menjadi termasyhur, dan 
menjalani kehidupan borjuis dan terhormat; mungkin kita 
menggumamkannya secara tidak jelas tentang itu. Lalu 
orang harus menyesuaikan diri dengan Anda, Anda yang 
mati, yang terhormat, yang tidak memiliki bahkan sepercik 
gairah; lalu orang menjadi bagian dari Anda, dan oleh 
karena itu juga kehilangan gairah. 

30 April - Gairah Tanpa Sebab 


Di dalam keadaan gairah tanpa sebab, terdapat 
intensitas yang bebas dari segala kemelekatan; tetapi jika 
gairah mempunyai sebab, terdapat kelekatan, dan 
kelekatan ini awal dari kesedihan. Kebanyakan dari kita 
melekat, kita melekat kepada seseorang, kepada suatu 
negeri, kepada suatu kepercayaan, kepada suatu gagasan, 
dan apabila obyek kelekatan kita diambil, atau karena suatu 
hal kehilangan maknanya, kita mendapati diri kita kosong, 
tidak memadai. Kekosongan ini kita coba untuk dipenuhi 
dengan melekat kepada sesuatu yang lain, yang lagi-lagi 
menjadi obyek gairah kita. 

Periksalah hati dan pikiran Anda. Saya hanya sekadar 
cermin, yang di dalamnya Anda memandang diri Anda 
sendiri. Jika anda tidak mau memandang, silakan; tetapi 
jika Anda ingin memandang, pandanglah diri Anda dengan 
jelas, tak kenal ampun, dengan intens—bukan dengan 
harapan untuk melenyapkan kesengsaraan Anda, 
kecemasan Anda, perasaan bersalah Anda, tetapi untuk 
memahami gairah luar biasa ini yang selalu membawa pada 
kesedihan. 

Bila gairah mempunyai sebab, ia menjadi nafsu. Bila ada 
gairah untuk sesuatu—untuk seseorang, untuk suatu 
gagasan, untuk semacam pemenuhan—maka dari gairah itu 
timbul kontradiksi, konflik, daya upaya. Anda berjuang 



untuk mencapai atau mempertahankan suatu keadaan 
tertentu, atau menghadirkan kembali suatu keadaan yang 
pernah ada dan sudah lenyap. Tetapi gairah yang saya 
bicarakan tidak menimbulkan kontradiksi, konflik. Gairah 
itu sama sekali tak berhubungan dengan suatu sebab, dan 
oleh karena itu ia bukan akibat. 



MEI 

Kecerdasan 


1 Mei - Batin yang Kaya dengan Kepoiosan 


Kebenaran, Tuhan yang sesungguhnya—bukan Tuhan 
yang dibuat oleh manusia—tidak menghendaki batin yang 
telah rusak, remeh, dangkal, sempit, terbatas. Ia 
membutuhkan batin yang sehat untuk 
mengapresiasikannya; ia membutuhkan batin yang kaya— 
kaya, bukan dengan pengetahuan, melainkan dengan 
kepolosan—suatu batin yang padanya tidak pernah ada 
goresan pengalaman, suatu batin yang bebas dari waktu. 
Tuhan-Tuhan yang Anda ciptakan untuk kenyamanan Anda 
sendiri mengizinkan siksaan; mereka menerima batin yang 
telah dibuat tumpul. Tetapi yang sesungguhnya tidak 
menginginkan itu; ia menginginkan manusia yang total dan 
lengkap, yang hatinya penuh, kaya, jernih, mampu merasa 
secara intens, mampu melihat keindahan sebatang pohon, 
seulas senyum anak kecil, dan kepedihan seorang 
perempuan yang tidak pernah makan kenyang. 

Anda harus memiliki perasaan yang luar biasa ini, 
kepekaan terhadap segala sesuatu—kepada binatang, 
kepada kucing yang berjalan di atas tembok, kepada 
kekumuhan, sampah dan kotoran manusia yang berkubang 
dalam kemiskinan, dalam keputusasaan. Anda harus peka— 
yang berarti merasa secara intens, bukan ke arah tertentu, 
bukan emosi yang datang dan pergi, tapi yang berarti peka 
dengan saraf Anda, dengan mata Anda, dengan tubuh 
Anda, dengan telinga Anda, dengan suara Anda. Anda 
harus sepenuhnya peka sepanjang waktu. Kecuali Anda 



sepenuhnya peka seperti itu, tidak ada kecerdasan. 
Kecerdasan datang bersama kepekaan dan pengamatan. 

2 Mei - Apakah Peran Emosi daiam Kehidupan? 


Bagaimana emosi muncul? Sederhana sekali. Emosi 
muncul melalui rangsangan, melalui syaraf. Anda 
menusukkan jarum ke tubuh saya, dan saya melompat; 
Anda menyanjung saya, dan saya senang; Anda menghina 
saya, dan saya tidak senang. Melalui pancaindra kita emosi 
muncul. 

Dan kebanyakan dari kita berfungsi melalui emosi 
senang; jelas, bukan. Anda suka dikenal sebagai seorang 
Hindu. Lalu Anda termasuk dalam sebuah kelompok, dalam 
sebuah komunitas, dalam sebuah tradisi, betapa pun 
tuanya; dan Anda suka itu, Bhagavad Gita, Upanishad, dan 
tradisi-tradisi tua setinggi gunung. Dan orang Muslim 
menyenangi tradisinya sendiri, dan seterusnya. Emosi kita 
muncul melalui rangsangan, melalui lingkungan, dan 
seterusnya. Itu jelas. 

Apakah peran emosi dalam kehidupan? Apakah emosi 
berarti hidup? Pahamkah Anda? 

Apakah kenikmatan itu cinta? Apakah keinginan itu 
cinta? Jika emosi itu cinta, itu adalah sesuatu yang selalu 
berubah, bukan? Tidakkah Anda tahu semua itu? 

... Jadi kita harus menyadari bahwa emosi, sentimen, 
semangat, merasa baik dan sebagainya tidak ada kaitannya 
sama sekali dengan rasa sayang, welas-asih yang sejati. 
Semua emosi berkaitan dengan pikiran, dan oleh karena itu 
menghasilkan kenikmatan dan kesakitan. 



Cinta tidak mengenal kesakitan, tidak mengenal 
kesedihan, oleh karena ia bukan hasil dari kenikmatan atau 
keinginan. 

3 Mei - Membebaskan Kecerdasan 


Hal yang pertama-tama perlu dilakukan, kalau boleh 
saya sarankan, adalah menyelidiki mengapa Anda berpikir 
dengan cara tertentu, dan mengapa Anda merasa dengan 
cara tertentu. 

Jangan mencoba mengubahnya, jangan mencoba 
menganalisis pikiran dan emosi Anda; melainkan sadarilah 
mengapa Anda berpikir menurut alur tertentu, dan dari 
motif apa Anda bertindak. Sekalipun Anda dapat 
menemukan motifnya melalui analisis, sekalipun Anda 
mungkin menemukan sesuatu melalui analisis, itu tidak 
nyata; ia hanya akan nyata apabila Anda sadar secara 
intens pada saat bekerjanya pikiran dan emosi Anda pada 
saat kini; maka Anda akan melihat kehalusannya yang luar 
biasa, kerapuhannya yang halus. Selama Anda mempunyai 

"harus" dan "tidak boleh", di dalam dorongan ini Anda 
tidak akan pernah menemukan pikiran dan emosi yang 
mengembara dengan cepat. Dan saya yakin Anda telah 
dibesarkan dalam aliran 

"harus" dan "tidak boleh", dan dengan demikian Anda 
telah menghancurkan pikiran dan perasaan. Anda telah 
terikat dan lumpuh karena sistem, metode, karena guru- 
guru Anda. Jadi, tinggalkan semua "harus" dan "tidak 
boleh" itu. Ini tidak berarti boleh mengumbar hawa-nafsu, 
melainkan menyadari batin yang terus-menerus berkata, 
"Saya harus", dan "Saya tidak boleh". 



Maka seperti sekuntum bunga yang mekar pada suatu 
pagk begitu pula kecerdasan muncul, ada, berfungsi, 
menciptakan pemahaman. 

4 Mei - Intelek vs. Kecerdasan 


Melatih intelek tidak menghasilkan kecerdasan. Alih-alih, 
kecerdasan muncul bila kita bertindak secara selaras 
dengan sempurna, baik secara intelektual maupun 
emosional. Terdapat perbedaan besar antara intelek dan 
kecerdasan. Intelek hanyalah sekadar fungsi pikiran yang 
bebas dari emosi. Bila intelek, tanpa menghiraukan emosi, 
dilatih ke arah tertentu, orang mungkin punya intelek kuat, 
tapi ia tidak punya kecerdasan, oleh karena di dalam 
kecerdasan terdapat kemampuan inheren untuk merasa 
dan untuk memikir. Di dalam kecerdasan, kedua 
kemampuan itu terdapat bersama-sama secara seimbang, 
secara intens dan harmonis. 

... Anda bilang, jika Anda membawa emosi ke dalam 
bisnis, bisnis itu tak dapat dikelola dengan baik atau 
bersikap jujur. Jadi Anda membagi-bagi batin Anda ke 
dalam kotak-kotak: di dalam satu kotak Anda simpan 
kebutuhan religius Anda, di dalam kotak lain emosi Anda, 
dan di dalam kotak ketiga kepentingan bisnis Anda, yang 
tidak ada kaitannya dengan kehidupan intelektual dan 
emosional Anda. Pikiran bisnis Anda memperlakukan 
kehidupan sebagai cara untuk memperoleh uang untuk 
dapat hidup. Begitulah kehidupan yang kacau balau ini, 
pemecahbelahan kehidupan Anda, terus berlanjut. Jika 
Anda sungguh-sungguh menggunakan kecerdasan Anda 
dalam bisnis, artinya jika emosi Anda dan pikiran Anda 
bertindak secara harmonis, bisnis Anda mungkin gagal. 
Yah, itu sangat mungkin. Dan Anda mungkin 
membiarkannya gagal bila Anda sungguh-sungguh 



merasakan absurditas, kekejaman, dan eksploitasi yang 
terlibat di dalam cara hidup seperti ini. 


Sebelum Anda sungguh-sungguh mendekati seluruh 
kehidupan dengan kecerdasan Anda, alih-alih sekadar 
dengan intelek Anda, tak ada sistem apa pun di dunia yang 
dapat menyelamatkan manusia dari pergulatan tanpa-henti 
demi sesuap nasi. 

5 Mei - Sentimen dan Emosi Menumbuhkan Kekejaman 


Kita dapat melihat, baik emosi maupun rasa-hati tidak 
punya tempat sama sekali sepanjang menyangkut cinta. 
Sentimentalitas dan emosi hanyalah sekadar reaksi senang 
dan taksenang. Saya suka kepada Anda dan saya sangat 
bergairah terhadap Anda—saya suka tempat ini, oh, indah 
sekali, dan sebagainya, yang menyiratkan bahwa saya tidak 
suka yang lain, dan seterusnya. Jadi rasa-hati dan emosi 
menumbuhkan kekejaman. Pernahkah Anda 
memandangnya? Gagasanntifikasi dengan secarik kain 
yang dinamakan bendera nasional adalah faktor emosional 
dan sentimental, dan demi faktor itu Anda bersedia 
membunuh orang lain—dan itu disebut cinta tanah air, cita 
terhadap tetangga ...? Kita dapat melihat, bila rasa-hati dan 
emosi masuk, tidak ada cinta. Emosi dan rasa-hatilah yang 
menumbuhkan kekejaman dari rasa senang dan tak¬ 
senang. Dan kita juga dapat melihat, bila terdapat 
kecemburuan, jelas tidak ada cinta. 

Saya merasa iri terhadap Anda karena Anda mempunyai 
kedudukan lebih baik, pekerjaan lebih baik, rumah lebih 
baik. Anda tampak lebih bagus, lebih cerdas, lebih sadar 
dan saya cemburu kepada Anda. Saya tidak sungguh- 
sungguh mengatakan saya cemburu terhadap Anda, tetapi 
saya bersaing dengan Anda, yang adalah semacam 
kecemburuan, irihati. Jadi, irihati dan kecemburuan 



bukanlah cinta dan saya menghapuskannya; saya tidak 
terus-menerus bicara tentang bagaimana 

menghapuskannya dan sementara itu terus merasa iri— 
saya sungguh-sungguh menghapuskannya seperti hujan 
membersihkan debu dari hari-hari kemarin pada dedaunan, 
saya menghapuskannya begitu saja. 

6 Mei - Kita Harus Mati terhadap Semua Emosi Kita 


Apa yang kita maksudkan dengan 'emosi'? Apakah itu 
suatu rasa-tubuh (sensasi), suatu reaksi, suatu respons dari 
pancaindra? Kebencian, rasa-bakti, merasa cinta atau 
simpati terhadap seorang lain—semua itu adalah emosi. 
Beberapa di antaranya, seperti cinta dan simpati, kita sebut 

'positif', dan yang lain, seperti kebencian, kita sebut 
'negatif', dan ingin kita lenyapkan. Apakah cinta lawan dari 
kebencian? Dan apakah cinta suatu emosi, suatu rasa- 
tubuh, suatu perasaan yang berlanjut melalui ingatan? 

... Jadi, apa yang kita maksud dengan 'cinta'? Jelas, cinta 
bukanlah ingatan. Itu sangat sukar kita pahami, oleh 
karena bagi kebanyakan dari kita, cinta adalah ingatan. 
Ketika Anda berkata Anda mencintai istri atau suami Anda, 
apakah yang Anda maksud dengan itu? Apakah Anda 
mencintai sesuatu yang memberikan Anda kenikmatan? 
Apakah Anda mencintai sesuatu yang dengan itu Anda 
melihat diri Anda dan Anda kenali sebagai milik Anda? 
Maaf, ini adalah fakta; saya tidak membuat-buat, jadi 
jangan terkejut. 

... Yang kita cintai—atau kita kira kita cintai—adalah 
gambar, simbol "istriku" atau 


"suamiku", bukan individu yang hidup. Saya tidak tahu 
istriku atau suamiku sama sekali; dan saya tidak akan 



pernah tahu orang itu selama bagi kita mengetahui berarti 
mengenali. Oleh karena pengenalan didasarkan pada 
ingatan—ingatan tentang kenikmatan dan kesakitan, 
ingatan tentang hal-hal yang saya dambakan, saya 
rindukan, hal-hal yang saya miliki dan yang terhadapnya 
saya melekat. Bagaimana saya bisa mencinta bila ada 
ketakutan, kesedihan, kesepian, bayangan keputusasaan? 
Bagaimana seorang yang penuh ambisi bisa mencinta? Dan 
kita semua sangat ambisius, betapa pun terhormatnya. 

Jadi, untuk sungguh-sungguh menemukan apa cinta itu, 
kita harus mati terhadap seluruh masa lampau kita, 
terhadap semua emosi kita, yang baik maupun yang buruk 
—mati tanpa upaya, seperti kita menghadapi suatu racun 
yang berbahaya, oleh karena kita memahaminya. 

7 Mei - Kita Harus Memiiiki Perasaan Luhur 


Di dunia modern, tempat terdapat begitu banyak 
masalah, kita cenderung kehilangan perasaan luhur. Yang 
saya maksud dengan kata 'perasaan' bukanlah sentimen, 
bukan emosionalisme, bukan sekadar rangsangan, tetapi 
kualitas persepsi, kualitas mendengar, menyimak, kualitas 
merasakan seekor burung berkicau di sebuah pohon, 
gerakan sehelai daun dalam sorotan sinar matahari. 
Merasakan sesuatu secara luhur, secara mendalam, secara 
menembus, amat sukar bagi kebanyakan dari kita, oleh 
karena kita mempunyai banyak masalah. 

Apa pun yang kita sentuh seolah-olah menjadi masalah. 
Dan tampaknya masalah manusia tak ada habisnya, dan ia 
tampak sama sekali tidak mampu menyelesaikannya, oleh 
karena makin banyak masalah, makin berkurang perasaan. 


Yang saya maksud dengan 'perasaan' ialah menghayati 
bengkoknya sebuah cabang, kemesuman, kekotoran sebuah 



jalan, peka terhadap kesedihan orang lain, berada dalam 
keadaan terpukau ketika kita melihat matahari terbenam. 
Ini bukan sentimen, ini bukan sekadar emosi. 

Emosi dan sentimen atau sentimentalitas berubah 
menjadi kekejaman, hal-hal itu bisa dipakai oleh 
masyarakat; dan bila ada sentimen, rasa-tubuh, maka kita 
menjadi budak masyarakat. Alih-alih, kita harus memiliki 
perasaan luhur. Perasaan terhadap keindahan, perasaan 
terhadap sebuah kata, keheningan di antara dua kata, dan 
mendengar sebuah suara secara jelas—semua itu 
menghasilkan perasaan. Dan kita perlu memiliki perasaan 
yang kuat, oleh karena hanya perasaanlah yang membuat 
batin amat peka. 

8 Mei - Mengamati Tanpa Pikiran 


Tidak ada perasaan tanpa pikiran; dan di balik pikiran 
terdapat kenikmatan, jadi mereka berada bersama-sama: 
kenikmatan, kata, pikiran, perasaan; mereka tidak terpisah. 
Pengamatan tanpa pikiran, tanpa perasaan, tanpa kata 
adalah energi. Energi terbuang percuma oleh kata-kata, 
asosiasi, pikiran, kenikmatan, dan waktu; akibatnya, tidak 
ada lagi energi untuk memandang. 



Perasaan 


9 Mei - Totalitas Perasaan 


Apakah perasaan itu? Perasaan itu seperti pikiran. 
Perasaan adalah sensasi. Saya melihat sekuntum bunga dan 
saya menanggapi bunga itu; saya suka atau tidak suka. 
Suka atau tidak suka itu ditentukan oleh pikiran, dan 
pikiran adalah respons dari latar belakang ingatan. Jadi, 
saya berkata, "Saya suka bunga ini," atau "Saya tidak suka 
bunga itu"; "Saya suka perasaan ini," atau 

"Saya tidak suka perasaan itu." ... Nah, apakah cinta 
berkaitan dengan perasaan? Jelas, perasaan adalah sensasi 
—perasaan suka dan tidak suka, baik dan buruk, citarasa 
baik dan seterusnya. 

Apakah perasaan itu berkaitan dengan cinta? ... 
Pernahkah Anda mengamati jalan di tempat tinggal Anda, 
pernahkah Anda mengamati cara Anda hidup di rumah 
Anda, cara Anda duduk, cara Anda bicara? Dan pernahkah 
Anda mengamati tokoh-tokoh suci yang Anda puja? Bagi 
mereka gairah adalah seks, dan dengan demikian mereka 
mengingkari gairah, dengan demikian mereka mengingkari 
keindahan—mengingkari dalam arti mengesampingkan. 
Maka, bersama sensasi Anda membuang cinta, oleh karena 
Anda berkata, "Sensasi akan membelenggu saya—saya 
akan diperbudak oleh nafsu seks; oleh karena itu saya 
harus memotongnya." Dengan demikian Anda membuat 
seks menjadi masalah besar. ... Bila Anda memahami 
perasaan dengan tuntas, bukan sebagian-sebagian, bila 
Anda sungguh-sungguh memahami totalitas perasaan, 
maka Anda akan tahu apa cinta itu. Bila Anda mampu 
melihat keindahan sebatang pohon, bila Anda mampu 



melihat keindahan seulas senyum, bila Anda mampu 
melihat matahari terbenam di balik dinding kota Anda— 
melihat secara total—maka Anda akan tahu apa cinta itu. 

10 Mei - Jika Anda Tak Memberikan Nama kepada Perasaan Itu 


Bila Anda mengamati suatu perasaan, perasaan itu akan 
berakhir. Tetapi sekalipun perasaan itu berakhir, jika masih 
ada si pengamat, si penonton, si penyensor, si pemikir yang 
tetap terpisah dari perasaan itu, maka masih ada 
kontradiksi. Jadi amat penting untuk memahami bagaimana 
kita memandang suatu perasaan. 

Ambillah, misalnya, suatu perasaan yang sangat umum: 
cemburu. Kita semua tahu bagaimana rasanya cemburu. 
Nah, bagaimana Anda memandang rasa cemburu Anda? 
Bila Anda memandang perasaan itu. Anda adalah pengamat 
dari cemburu sebagai sesuatu yang terpisah dari diri Anda. 
Anda berupaya mengubah cemburu, memodifikasikannya, 
atau Anda berupaya menjelaskan mengapa Anda merasa 
berhak untuk cemburu, dan seterusnya. Jadi ada suatu 
sosok, si penyensor, suatu entitas yang terpisah dari rasa 
cemburu dan yang mengamatinya. Untuk sesaat rasa 
cemburu itu mungkin lenyap, tapi ia akan datang lagi; dan 
ia datang lagi karena Anda tidak sungguh-sungguh melihat 
bahwa cemburu itu adalah bagian dari Anda. 

... Yang saya katakan ialah, pada saat Anda memberi 
nama, suatu label terhadap perasaan itu. Anda telah 
membawanya ke dalam kerangka tua; dan yang tua adalah 
si pengamat, entitas terpisah yang terbentuk dari kata, 
gagasan, opini tentang yang baik dan yang buruk. ... Tetapi 
jika Anda tidak memberi nama perasaan itu—yang 
menuntut keadaaan-sadar yang luar biasa, suatu 
pemahaman langsung yang mendalam—maka Anda akan 
melihat bahwa tidak ada si pengamat, tidak ada si pemikir. 



tidak ada pusat yang dari situ Anda menghakimk dan 
bahwa Anda tidak berbeda dari perasaan itu. Tidak ada 
"Anda" yang merasakan perasaan itu. 

11 Mei - Emosi Tidak Menghasiikan Apa-apa 


Entah Anda didorong oleh emosi Anda, entah Anda 
didorong oleh intelek Anda, itu membawa kepada 
keputusasaan, oleh karena tidak menghasilkan apa-apa. 
Tetapi Anda menyadari, cinta bukanlah kenikmatan, cinta 
bukanlah keinginan. 

Tahukah Anda apa itu kenikmatan. Bapak? Bila Anda 
memandang sesuatu atau bila Anda mempunyai suatu 
perasaan, maka memikirkan perasaan itu, menggeluti 
terus-menerus perasaan itu memberi Anda kenikmatan, 
dan Anda menginginkan kenikmatan itu dan Anda 
mengulangi kenikmatan itu terus-menerus. Entah 
seseorang sangat berambisi atau tidak punya ambisi, itu 
memberinya kenikmatan. Bila seseorang mencari 
kekuasaan, kedudukan, keterhormatan atas nama negara, 
atas nama suatu gagasan, dan sebagainya, itu memberinya 
kenikmatan. Dia tidak punya cinta sama sekali, dan oleh 
karena itu ia berbuat kerusakan di muka bumi. Dia 
menimbulkan perang di dalam maupun di luar. 

Jadi, kita perlu menyadari bahwa emosi, sentimen, 
entusiasme, merasa enak, dan sebagainya tidak ada 
kaitannya sama sekali dengan kasih sayang, welas-asih 
sejati. Semua sentimen, emosi berkaitan dengan pikiran 
dan oleh karena itu menghasilkan kenikmatan dan 
kesakitan. Cinta tidak punya kesakitan, tidak punya 
penderitaan, oleh karena ia bukan hasil dari kenikmatan 
dan keinginan. 


12 Mei - Ingatan Menafikan Cinta 



Mungkinkah untuk mencinta tanpa berpikir? Apakah 
yang Anda maksud dengan berpikir? Berpikir adalah 
respons terhadap ingatan akan kesakitan dan kenikmatan. 
Tidak ada berpikir tanpa sisa-sisa yang ditinggalkan oleh 
pengalaman yang tak tuntas. Cinta berbeda dari emosi dan 
perasaan. Cinta tidak bisa dibawa ke dalam lingkup pikiran; 
sedangkan perasaan dan emosi bisa. Cinta adalah nyala api 
tanpa asap, selalu segar, kreatif, bersuka cita. Cinta seperti 
itu berbahaya bagi masyarakat, bagi hubungan. Maka, 
pikiran masuk, memodifikasikan, menuntun, mengesahkan, 
menghilangkan bahayanya; lalu kita bisa hidup bersama itu. 
Tidakkah Anda tahu, bila Anda mencintai seseorang. Anda 
mencintai seluruh umat manusia? Tidakkah Anda tahu 
betapa berbahayanya mencintai seorang manusia? Maka, 
tak ada lagi dinding penghalang, tak ada lagi nasionalitas; 
maka, tak ada lagi kehausan akan kekuasaan dan 
kedudukan; dan segala sesuatu memiliki nilainya yang asli. 
Orang seperti itu berbahaya bagi masyarakat. 

Agar cinta ada, proses ingatan harus berakhir. Ingatan 
muncul hanya apabila pengalaman tidak dipahami secara 
penuh dan tuntas. Ingatan hanyalah sisa pengalaman; itu 
adalah hasil dari suatu tantangan yang tidak dipahami 
dengan tuntas. Kehidupan adalah proses tantangan dan 
tanggapan. Tantangan selalu baru, tapi tanggapan selalu 
tua. Tanggapan ini, yang adalah pengkondisian, yang 
adalah hasil masa lampau, perlu dipahami dan bukan 
didisiplinkan atau dikutuk habis. Itu berarti menjalani 
kehidupan dari hari ke hari secara baru, secara penuh dan 
tuntas. Hidup secara tuntas ini hanya mungkin bila 
terdapat cinta, bila hati Anda penuh, bukan penuh kata- 
kata atau penuh hal-hal yang dibuat oleh pikiran. Hanya 
apabila ada cinta, ingatan berakhir; maka setiap saat 
adalah kelahiran kembali. 


13 Mei - Jangan Beri Nama Suatu Perasaan 



Apa yang terjadi jika Anda tidak memberi nama? Anda 
akan memandang suatu emosi, suatu rasa-tubuh secara 
lebih langsung dan oleh karena itu mempunyai hubungan 
yang lain dengannya, seperti hubungan Anda dengan 
sekuntum bunga jika Anda tidak memberinya nama. 

Anda terpaksa memandangnya secara baru. Jika Anda 
tidak memberi nama pada sekelompok manusia. Anda 
terpaksa memandang masing-masing wajah individual dan 
tidak memperlakukan mereka sebagai kerumunan massa. 
Oleh karena itu Anda jauh lebih waspada, jauh lebih tajam 
mengamati, lebih memahami. Anda memiliki perasaan 
welas asih dan cinta lebih mendalam; tetapi jika Anda 
memperlakukan mereka sebagai kerumunan massa, 
selesailah sudah. 

Jika Anda tidak memberi label. Anda harus 
memperhatikan setiap perasaan pada saat munculnya. Bila 
Anda memberi label, apakah perasaan itu berbeda dari 
labelnya? Ataukah label itu membangunkan perasaan itu? 


Jika saya tidak memberi nama suatu perasaan, dengan 
kata lain pikiran tidak berfungsi sekadar karena kata-kata, 
atau jika saya tidak berpikir dalam kata-kata, gambar- 
gambar, atau simbol-simbol—yang dilakukan oleh 
kebanyakan dari kita—lalu apa yang terjadi? Jelas 
kemudian batin bukanlah sekadar si pengamat. Bila batin 
tidak berpikir dalam kata-kata, simbol-simbol, gambar- 
gambar, tidak terdapat si pemikir yang terpisah dari 
pikirannya, yang adalah kata. 

Maka batin menjadi hening, bukan?—bukan dibuat 
hening, dia hening. Bila batin sungguh-sungguh hening, 
maka segala perasaan yang muncul dapat digarap dengan 



seketika. Justru jika kita memberi nama perasaan-perasaan 
itu, dan dengan demikian memperkuatnya, maka perasaan- 
perasaan itu mempunyai kelangsungan; mereka tersimpan 
di pusat, yang dari situ kita memberi label-label lagi, untuk 
memperkuatnya atau mengkomunikasikannya. 

14 Mei - Tetaplah Berada Bersama Perasaan dan Lihatlah Apa yang 
Terjadi 


Kita tidak pernah berada bersama perasaan apa pun, 
dan selalu mengelilinginya dengan tetek-bengek kata-kata. 
Kata mendistorsikannya; pikiran, yang berputar 
mengitarinya, mendesaknya ke dalam bayangan, 
melumpuhkannya dengan ketakutan dan keinginan yang 
menggunung. Anda tidak pernah tetap berada bersama 
perasaan, berada bersama apa pun: bersama kebencian, 
bersama rasa indah yang asing itu. Jika perasaan benci 
muncul. Anda berkata betapa buruk itu; terdapat 
dorongan, pergulatan, untuk menaklukkannya, goncangan 
pikiran tentang hal itu. ... 

Cobalah tetap berada bersama perasaan benci itu, 
bersama perasaan iri hati, cemburu, bersama racun ambisi; 
oleh karena bagaimana pun juga, itulah yang Anda miliki 
dalam kehidupan sehari-hari, sekalipun Anda ingin hidup 
bersama cinta, atau bersama kata 'cinta'. 

Karena Anda memiliki perasaan benci, keinginan untuk 
menyakiti seseorang dengan suatu isyarat tubuh atau suatu 
kata yang menyengat, lihatlah apakah Anda dapat berada 
bersama perasaan itu. 

Dapatkah? Pernahkah Anda coba? Cobalah tetap berada 
bersama suatu perasaan, dan lihatlah apa yang terjadi. 
Anda akan mendapati bahwa itu sukar sekali. Pikiran Anda 
tidak membiarkan perasaan itu; pikiran menyerbu masuk 



dengan berbagai ingatan, berbagai asosiasi, perintah dan 
larangan, dan celotehnya yang tak penah habis. Pungutlah 
sebuah kerang. Dapatkah Anda memandangnya, 
mengagumi keindahannya yang rapuh, tanpa berkata 
betapa cantiknya itu, atau binatang apa yang membuatnya? 
Bisakah Anda memandang tanpa gerak pikiran? Dapatkah 
Anda tinggal bersama perasaan di balik kata, tanpa 
perasaan yang dibangun oleh kata? Jika bisa, maka Anda 
akan menemukan sesuatu yang luar biasa, suatu gerak di 
luar ukuran waktu, suatu musim semi yang tak mengenal 
musim panas. 



Kata-kata 


15 Mei - Memahami Kata-Kata 


Saya tidak tahu apakah Anda pernah merenungkan atau 
menyelami seluruh proses verbalisasi ini, proses memberi 
nama. Jika Anda pernah melakukannya, itu adalah hal yang 
paling menakjubkan dan sangat menarik dan 
menggairahkan. Bila kita memberikan suatu nama pada 
segala sesuatu yang kita alami, lihat, atau rasakan, kata itu 
menjadi amat bermakna; dan kata adalah waktu. Waktu 
adalah ruang, dan kata adalah pusatnya. Semua proses 
pikiran adalah verbalisasi; Anda berpikir di dalam kata- 
kata. Dan dapatkah batin bebas dari kata? Jangan bertanya, 
"Bagaimana saya bisa bebas?" Itu tidak punya arti. Tetapi 
ajukan pertanyaan itu kepada diri Anda sendiri, dan lihatlah 
betapa Anda diperbudak oleh kata-kata seperti India, 
Bhagavad Gita, Komunisme, Kristen, Rusia, Amerika, 
Inggris, kasta di bawah Anda dan kasta di atas Anda. 

Kata 'cinta', kata Tuhan', kata 'meditasi'—betapa luar 
biasa makna yang kita berikan kepada kata-kata ini, dan 
betapa kita diperbudak olehnya. 

16 Mei - Ingatan Mengaburkan Persepsi 


Apakah Anda berspekulasi, ataukah Anda sungguh- 
sungguh mengalami sementara kita meneruskan diskusi 
ini? Anda tidak tahu apa batin religius itu, bukan? Dari apa 
yang Anda katakan. Anda tidak tahu apa artinya; Anda 
mungkin mempunyai perasaan atau kilatan yang sekilas 
tentang itu, seperti Anda melihat langit yang biru, cerah 
dan indah ketika awan tersibak; tetapi pada saat Anda 
mencerap langit biru itu. Anda mempunyai ingatan tentang 
itu. Anda ingin memperoleh lebih banyak lagi, dan dengan 



demikian Anda tersesat di situ, semakin Anda 
menginginkan kata untuk disimpan sebagai pengalaman, 
semakin Anda tersesat di situ. 

17 Mei - Kata Menciptakan Keterbatasan 


Adakah berpikir tanpa kata? Bila batin tidak dijejali 
dengan kata, maka berpikir bukanlah berpikir seperti yang 
kita kenal; melainkan itu suatu kegiatan tanpa kata, tanpa 
simbol; dengan demikian itu tidak punya batas—kata itu 
batasnya. 

Kata menciptakan keterbatasan, perbatasan. Dan batin 
yang tidak berfungsi dengan kata-kata tidak mempunyai 
keterbatasan; ia tidak punya perbatasan; ia tidak terikat. ... 
Ambillah kata 

'cinta', dan perhatikan apa yang dibangkitkannya dalam 
batin Anda, amati batin Anda; pada saat saya mengucapkan 
kata itu. Anda mulai tersenyum dan duduk tegak. Anda 
merasakan. Jadi kata 

'cinta' membangunkan segala macam gagasan, segala 
macam pemisahan, sebagai ini jasmaniah, itu spiritual, ini 
profan, itu tak terbatas, dan sebagainya. Tapi temukan apa 
cinta itu. 

Sesungguhnya, Bapak, untuk menemukan apa cinta itu, 
batin harus bebas dari kata itu dan dari makna kata itu. 

18 Mei - Mengatasi Kata-kata 


Untuk saling memahami, saya rasa perlu bahwa kita 
tidak terperangkap dalam kata-kata; oleh karena sebuah 
kata, seperti 'Tuhan', misalnya, mungkin mempunyai makna 
tertentu bagi Anda, sedangkan bagi saya kata itu mungkin 



mewakili suatu rumusan yang sama sekali lain, atau tanpa 
rumusan sama sekali. Jadi hampir tidak mungkin 
berkomunikasi dengan orang lain kecuali kedua pihak 
berniat untuk saling memahami dan mengatasi kata-kata. 
Kata 'kebebasan' pada umumnya menyiratkan bebas dari 
sesuatu, bukan? Biasanya itu berarti bebas dari 
keserakahan, dari iri hati, dari nasionalisme, dari amarah, 
dari ini atau itu. Sedangkan, kebebasan mungkin 
mempunyai makna yang lain sekali, yang adalah suatu rasa 
bebas; dan saya rasa sangat penting untuk memahami 
makna ini. 

... Bagaimana pun juga, batin ini terbentuk dari kata- 
kata, di samping hal-hal lain. Nah, dapatkah batin bebas 
dari kata 'iri hati'? Cobalah bereksperimen dengan ini, dan 
Anda akan melihat bahwa kata-kata seperti 'Tuhan', 
'kebenaran', 'kebencian', 'iri hati', mempunyai efek yang 
kuat dalam batin. Dapatkah batin secara neurologis dan 
secara psikologis bebas dari kata-kata ini? Jika batin tidak 
bebas dari kata-kata itu, ia tidak mampu menghadapi fakta 
iri hati. Bila batin dapat memandang langsung fakta yang 
dinamakannya "iri hati", maka fakta itu sendiri bertindak 
jauh lebih cepat daripada upaya batin untuk melakukan 
sesuatu terhadap fakta itu. 

Selama batin berpikir untuk melenyapkan iri hati melalui 
cita-cita tentang tanpa-iri hati, dan seterusnya, 
perhatiannya menyimpang, ia tidak lagi berhadapan 
dengan faktanya; dan kata 'iri hati' itu sendiri merupakan 
pengalihan perhatian dari faktanya. Proses pengenalan 
adalah melalui kata; dan pada saat saya mengenali 
perasaan melalui kata, saya memberikan kelangsungan 
pada perasaan itu. 


19 Mei - Melihat Secara Luar Biasa 



Jadi kita bertanya, seperti pada awal tadi, bisakah batin 
sampai pada penglihatan yang luar biasa, bukan dari tepi, 
bukan dari luar, bukan dari perbatasan, melainkan sampai 
ke situ tanpa pencarian apa pun? Dan sampai ke situ tanpa 
pencarian apa pun adalah satu-satunya jalan untuk 
menemukan. Oleh karena dengan datang ke situ tanpa 
tahu, maka tidak ada daya upaya, tiada pencarian, tiada 
pengalaman; dan ada pengingkaran total dari semua 
praktek-praktek yang normal untuk sampai kepada pusat 
itu, kepada pemekaran itu. Jadi batin sangat tajam, sangat 
sadar, tidak lagi bergantung pada pengalaman apa pun 
untuk tetap sadar. 

Jika kita bertanya kepada diri sendiri, kita bisa bertanya 
dengan kata-kata—memang, bagi kebanyakan orang 
bertanya harus dengan kata-kata. Dan kita harus ingat: 
kata bukanlah hal yang dinamakannya—seperti kata 
'pohon' bukanlah pohon, bukan fakta aktualnya. Fakta 
aktualnya ialah apabila kita menyentuhnya, bukan melalui 
kata itu, melainkan apabila kita sungguh-sungguh kontak 
dengannya. Maka itulah aktualitas—yang berarti kata itu 
telah kehilangan kekuatannya untuk memukau orang. 
Contohnya, kata 'Tuhan' telah terbebani begitu berat dan 
memukau orang begitu kuat sehingga mereka 
menerimanya atau menolaknya, dan bertingkah seperti 
tupai di dalam kurungan. Jadi kata dan simbol harus 
dikesampingkan. 

20 Mei - Persepsi Kebenaran Terjadi Seketika 


Keadaan berpikir dengan kata-kata telah dibangun 
selama berabad-abad, dalam hubungan antara individu dan 
masyarakat; sehingga kata, keadaan verbal adalah keadaan 
sosial di samping keadaan individual. Untuk berkomunikasi 
seperti kita lakukan sekarang, saya membutuhkan ingatan, 
saya membutuhkan kata, saya harus bisa berbahasa 



Inggris, Anda harus bisa berbahasa Inggris; itu telah 
dicapai selama berabad-abad. Kata bukan hanya 
dikembangkan di dalam hubungan sosial, melainkan juga 
sebagai reaksi di dalam hubungan sosial itu terhadap 
individu; di situ diperlukan kata. Masalahnya ialah, setelah 
memakan waktu begitu lama, berabad-abad, untuk 
membangun keadaan simbolik, kata-kata, dapatkah itu 
terhapus dengan seketika begitu saja? ... Melalui waku 
apakah kita akan membebaskan batin dari pembelengguan 
oleh kata-kata, yang telah dibangun selama berabad-abad? 
Ataukah belenggu itu harus patah dengan seketika? 

Nah, Anda mungkin berkata, "Itu perlu waktu; saya 
tidak dapat melakukannya dengan seketika." 

Ini berarti Anda membutuhkan waktu berhari-hari, ini 
berarti kelangsungan apa yang sebelumnya ada, sekalipun 
dimodifikasikan dalam prosesnya, sampai Anda mencapai 
tingkat yang di situ Anda tidak dapat berjalan lebih jauh 
lagi. Dapatkah Anda melakukannya? Oleh karena kita takut, 
karena kita malas, karena kita tidak mau berubah, kita 
berkata "Mengapa pusing-pusing? Itu sangat sukar," atau 
kita berkata, "Saya tak tahu harus berbuat apa"—jadi Anda 
menunda, menunda, menunda. Tetapi Anda harus melihat 
kebenaran dari kelangsungan dan modifikasi kata. 

Persepsi akan kebenaran apa pun berlangsung seketika 
—bukan di dalam waktu. Dapatkah batin menembus 
dengan seketika, terhadap pertanyaan itu sendiri? 
Dapatkah batin melihat kata sebagai penghalang, 
memahami makna kata dengan sekilas, dan berada dalam 
keadaan yang di situ batin tidak lagi terperangkap di dalam 
waktu? Anda tentu pernah mengalami ini; cuma itu amat 
jarang bagi kebanyakan dari kita. 


21 Mei - Kebenaran Halus 



Anda mengalami kilatan pemahaman, pencerahan yang 
luar biasa cepat, ketika batin sangat hening, ketika pikiran 
tidak ada, ketika batin tidak dibebani oleh kebisingannya 
sendiri. 

Jadi, pemahaman terhadap sesuatu—suatu lukisan 
modern, seorang anak, istri Anda, tetangga Anda, atau 
memahami kebenaran, yang ada di dalam segala sesuatu— 
hanya dapat muncul bila batin sangat hening. Tetapi 
keheningan itu tidak dapat dipupuk, oleh karena jika Anda 
memupuk batin agar hening, itu bukan batin yang hening, 
itu batin yang mati. 

... Makin Anda berminat terhadap sesuatu, makin Anda 
berniat memahami, makin sederhana, jernih dan bebas 
batin itu. Maka penggunaan kata-kata pun berhenti. 
Bagaimana pun juga, pikiran adalah kata, dan kata itulah 
yang mengganggu. Tabir kata-kata, yang adalah ingatan, 
itulah yang menyela di antara tantangan dan tanggapan. 
Katalah yang menanggapi tantangan, yang kita namakan 
penalaran. Jadi, batin yang berceloteh, yang menggunakan 
kata-kata, tidak dapat memahami kebenaran—kebenaran di 
dalam hubungan, bukan kebenaran abstrak. Tidak ada 
kebenaran abstrak. Tetapi kebenaran itu sangat halus. Yang 
halus sukar diikuti. Itu bukan abstrak. 

Ia muncul begitu cepat, begitu gelap, sehingga tidak 
dapat digenggam oleh batin. Bagaikan pencuri di waktu 
malam, ia datang dalam kegelapan, bukan pada saat Anda 
siap menerimanya. 

Penerimaan Anda hanyalah sekadar mengundang 
keserakahan. Jadi, batin yang terperangkap di dalam kata- 
kata tidak dapat memahami kebenaran. 



Pengkondisian 

22 Mei - Semua Pikiran Tidak Lengkap 


Anda dan saya menyadari bahwa kita terkondisi. Jika 
Anda berkata—seperti dikatakan oleh sementara orang— 
bahwa pengkondisian tidak bisa dihindarkan, maka tidak 
ada masalah; Anda budak, dan selesailah sudah. Tetapi jika 
Anda mulai bertanya-tanya, apakah mungkin untuk 
mematahkan keterbatasan ini, keterkondisian ini, maka ada 
masalah; jadi. Anda harus menyelidik ke dalam seluruh 
proses pikiran, bukan? Jika Anda sekadar berkata, "Saya 
harus sadar akan keterkondisian saya, saya harus 
memikirkannya, menganalisisnya, untuk dapat memahami 
dan memusnahkannya," maka Anda melakukan upaya. 
Pemikiran Anda, analisis Anda, masih hasil dari latar 
belakang Anda; maka melalui pikiran Anda jelas Anda tidak 
mungkin mematahkan keterkondisian yang pikiran itu 
sendiri adalah bagiannya. 

Jadi, pertama-tama lihatlah masalah itu saja, jangan 
bertanya bagaimana jawabannya, pemecahannya. Faktanya 
kita terkondisi, dan bahwa semua pikiran untuk memahami 
keterkondisian ini selalu tidak lengkap; jadi tidak pernah 
ada pemahaman total, dan hanya di dalam pemahaman 
total akan seluruh proses pikiran terdapat kebebasan. 
Kesulitannya adalah bahwa kita selalu berfungsi di dalam 
lingkup batin, yang adalah alat pikiran—masuk akal atau 
tidak masuk akal; dan seperti telah kita lihat, pikiran selalu 
tidak lengkap. 

23 Mei - Kebebasan dari Diri 


Untuk membebaskan batin dari semua keterkondisian. 
Anda harus melihat totalitasnya tanpa pikiran. Ini bukan 



pepatah; cobalah dan Anda akan melihat. Pernahkah Anda 
melihat sesuatu tanpa pikiran? Pernahkah Anda menyimak, 
memandang, tanpa memasukkan semua proses reaksi ini? 
Anda akan berkata, mustahil untuk melihat tanpa pikiran; 
Anda akan berkata tidak ada batin yang tak terkondisi. Bila 
Anda berkata demikian. Anda sudah menghalangi diri Anda 
sendiri dengan pikiran, oleh karena faktanya adalah Anda 
tidak tahu. 

Jadi dapatkah saya melihat, dapatkah batin menyadari 
keterkondisiannya sendiri? Saya rasa dapat. Silakan 
mencoba. Dapatkah Anda menyadari bahwa Anda seorang 
beragama, seorang Sosialis, seorang Komunis, ini-itu; 
hanya sadar, tanpa mengatakan itu benar atau salah? Oleh 
karena begitu sulit untuk sekadar melihat, kita berkata itu 
mustahil. Saya katakan, hanya bila Anda menyadari 
totalitas diri Anda ini tanpa reaksi apa pun, maka 
keterkondisian itu lenyap, secara total, mendalam—yang 
sesungguhnya adalah kebebasan dari diri. 

24 Mei - Kesadaran Dapat Menghabisi Semua Masaiah 


Jelas semua proses berpikir adalah terkondisi, tidak ada 
yang disebut berpikir bebas. 

Berpikir tidak pernah bebas, itu adalah hasil dari 
pengkondisian kita, dari latar belakang kita, dari budaya 
kita, dari iklim kita, dari latar belakang sosial, ekonomi, dan 
politis kita. Bahkan buku-buku yang Anda baca dan 
praktek-praktek religius yang Anda lakukan semuanya ada 
di latar belakang, dan setiap pikiran adalah hasil dari latar 
belakang itu. Jadi, jika kita bisa sadar—dan nanti dapat kita 
selami apa artinya hal itu, apa artinya sadar—mungkin kita 
dapat membongkar keterkondisian batin tanpa proses 
kehendak, tanpa niat untuk membongkar keterkondisian 
batin. 



Oleh karena begitu Anda berniat, terdapat entitas yang 
menginginkan, entitas yang berkata, "Saya harus 
membongkar keterkondisian batin saya." Entitas itu sendiri 
adalah hasil dari keinginan kita untuk mencapai hasil 
tertentu, jadi ada konflik di situ. Jadi, mungkinkah untuk 
sadar akan keterkondisian kita, untuk sekadar sadar, yang 
di situ tidak ada konflik sama sekali? Keadaan sadar itu 
sendiri, jika dibiarkan, mungkin dapat menghabisi masalah 
yang ada. 

25 Mei - Tidak Ada Pengkondisian yang Luhur atau Lebih Baik 


Tidakkah dorongan batin untuk membebaskan diri dari 
keterkondisiannya menggerakkan suatu pola lain 
perlawanan dan pengkondisian? Setelah menyadari pola 
atau cetakan yang di dalamnya Anda dibesarkan. Anda 
ingin bebas dari itu; tetapi, tidakkah keinginan batin untuk 
bebas ini mengkondisikan lagi batin dengan cara lain? Pola 
lama menekankan bahwa Anda harus menyesuaikan diri 
dengan otoritas, dan sekarang Anda mengembangkan pola 
baru, yang menekankan bahwa Anda tidak boleh 
menyesuaikan diri; jadi Anda mempunyai dua pola, yang 
satu sama lain berkonflik. Selama ada kontradiksi batiniah 
ini, terjadi pengkondisian lebih jauh. 

... Terdapat dorongan untuk menyesuaikan diri, dan 
terdapat dorongan untuk bebas. 

Betapa pun berbeda tampaknya kedua dorongan ini, 
tidak keduanya secara mendasar mirip? Dan jika keduanya 
secara mendasar mirip, maka upaya Anda meraih 
kebebasan adalah sia-sia, oleh karena Anda hanya pindah 
dari satu pola ke pola lain, tanpa akhir. Tidak ada 
pengkondisian yang mulia atau lebih baik, dan keinginan 
itulah yang harus dipahami. 



26 Mei - Bebas dari Keterkondisian 


Keinginan untuk membebaskan diri dari keterkondisian 
hanya akan melanjutkan keterkondisian. Tetapi jika—alih- 
alih mencoba menekan keinginan—kita memahami seluruh 
proses keinginan, di dalam pemahaman itu sendiri 
muncullah pembebasan dari keterkondisian. 

Kebebasan dari keterkondisian bukanlah hasil langsung. 
Pahamkah Anda? Jika saya berketetapan untuk dengan 
sengaja membebaskan diri dari keterkondisian saya, 
keinginan itu menciptakan keterkondisiannya sendiri. Saya 
mungkin melenyapkan salah satu bentuk keterkondisian, 
tetapi saya terperangkap di dalam keterkondisian lain. 
Sedangkan, jika terdapat pemahaman akan keinginan itu 
sendiri, yang mencakup keinginan untuk bebas, maka 
pemahaman itu sendiri akan melenyapkan semua 
keterkondisian. Kebebasan dari keterkondisian adalah hasil 
samping, itu tidak penting. Yang penting adalah memahami 
apa yang menyebabkan keterkondisian. 

27 Mei - Keadaan-sadar Sederhana 


Sesungguhnya setiap bentuk penimbunan, baik 
pengetahuan maupun pengalaman, setiap bentuk cita-cita, 
setiap proyeksi pikiran, setiap praktek bersungguh- 
sungguh untuk membentuk pikiran—apa yang wajib dan 
apa yang tidak boleh—semua ini melumpuhkan proses 
penyelidikan dan penemuan. 

Jadi, saya rasa penyelidikan kita hendaknya bukan untuk 
memecahkan masalah-masalah kita yang ada di hadapan 
kita, alih-alih untuk menemukan apakah batin—batin sadar 
maupun batin tak sadar yang dalam, yang di situ tertimbun 
semua tradisi, ingatan, warisan pengetahuan ras kita— 
apakah semua itu dapat dikesampingkan. Saya rasa itu 



dapat dilakukan hanya apabila batin mampu sadar tanpa 
suatu tuntutan, tanpa tekanan—sekadar sadar. Saya rasa 
itu suatu hal yang paling sukar—untuk sadar—oleh karena 
kita terperangkap dalam masalah serta pemecahan yang 
ada di hadapan kita, dan dengan demikian kehidupan kita 
sangat dangkal. Sekalipun kita mungkin mengunjungi 
semua psikoanalis, membaca semua buku, memperoleh 
banyak pengetahuan, datang ke tempat ibadah, berdoa, 
bermeditasi, mempraktekkan berbagai disiplin, namun, 
kehidupan kita jelas sangat dangkal oleh karena kita tidak 
tahu bagaimana menembus secara dalam. Saya rasa 
pemahaman, jalan penembusan, bagaimana menyelam 
sangat, sangat dalam, terletak pada keadaan-sadar— 
sekadar menyadari pikiran-pikiran dan perasaan-perasaan 
kita, tanpa menyalahkan, tanpa membandingkan, sekadar 
mengamati. Anda akan melihat, jika Anda mau mencoba, 
betapa luar biasa sukarnya, oleh karena seluruh pendidikan 
kita adalah untuk menyalahkan, membenarkan, 
membandingkan. 

28 Mei - Tidak Ada Bagian Batin yang Tak Terkondisi 


Batin Anda terkondisi seluruhnya; tidak ada bagian diri 
Anda yang tak terkondisi. Ini fakta. Anda suka atau tidak. 
Anda mungkin berkata, ada bagian diri Anda—si pengamat. 
Ruh yang Lebih Tinggi, Atman—yang tak terkondisi; tetapi 
oleh karena Anda memikirkannya, itu berada dalam lingkup 
pikiran; oleh karena itu, terkondisi. Anda dapat membuat 
banyak teori tentang itu, tetapi faktanya batin Anda 
terkondisi seluruhnya, yang sadar dan yang tak sadar, dan 
setiap upaya yang dilakukannya untuk membebaskan 
dirinya juga terkondisi. Jadi, apa yang harus dilakukan oleh 
batin? Atau lebih tepat, apakah keadaan batin ketika ia 
mengetahui bahwa dirinya terkondisi dan menyadari bahwa 
setiap upaya yang dilakukannya untuk membongkar 
keterkondisian dirinya masih terkondisi? 



Nah, ketika Anda berkata, "Saya tahu saya terkondisi," 
apakah Anda sungguh-sungguh mengetahuinya, ataukah 
itu sekadar pernyataan kata-kata? Apakah Anda 
mengetahuinya dengan kekuatan yang sama seperti Anda 
melihat seekor ular kobra? Bila Anda melihat seekor ular 
dan tahu itu kobra, terdapat tindakan seketika, tindakan 
yang tak dipikir lebih dulu; dan bila Anda berkata, "Saya 
tahu saya terkondisi," apakah itu memiliki makna penting 
seperti persepsi Anda tentang ular kobra? Ataukah itu 
sekadar pengakuan dangkal terhadap fakta itu, dan bukan 
kesadaran akan fakta itu? Bila saya menyadari fakta bahwa 
saya terkondisi, terdapat tindakan seketika. Saya tidak 
perlu berdaya upaya untuk membongkar keterkondisian 
saya. Fakta bahwa saya terkondisi, dan kesadaran akan 
fakta itu, membawa pencerahan seketika. Kesulitannya 
terletak pada tidak menyadari dalam arti memahami 
seluruh implikasinya, melihat bahwa semua pikiran, betapa 
halus, betapa licin, betapa canggih atau filosofis, tetap 
terkondisi. 

29 Mei - Beban Bawah-sadar 


Di dalam batin, di bawah kesadaran, terdapat beban luar 
biasa dari masa lampau yang mendorong Anda ke arah 
tertentu. 

Nah, bagaimana kita dapat menghapuskan semua itu? 
Bagaimana bawah-sadar dapat dibersihkan dari masa 
lampau dengan seketika? Orang yang suka berpikir secara 
analitis berkata, bawah-sadar dapat dibersihkan—untuk 
sebagian atau seluruhnya—melalui analisis—melalui 
penyelidikan, penjelajahan, pengakuan, penafsiran mimpi, 
dan sebagainya—sampai setidak-tidaknya Anda menjadi 
manusia "normal", yang mampu menyesuaikan diri Anda 
dengan lingkungan sekarang. Tetapi di dalam analisis selalu 
ada si penganalisis dan apa yang dianalisis, si pengamat 



yang menafsirkan apa yang diamati, yang adalah dualitas, 
sumber konflik. 


Jadi saya melihat, sekadar menganalisis bawah-sadar 
tidak akan menghasilkan apa-apa. 

Mungkin bisa membantu saya untuk menjadi agak 
kurang neurotik, menjadi agak lebih baik hati kepada istri 
saya, kepada tetangga saya, atau hal-hal dangkal lain 
seperti itu; tetapi kita tidak membicarakan itu. Saya melihat 
bahwa proses analitis—yang menyangkut waktu, 
penafsiran, gerak pikiran sebagai si pengamat yang 
menganalisis apa yang diamati—tidak dapat membebaskan 
bawah-sadar; dengan demikian, saya menolak proses 
analisis sama sekali. Pada saat saya melihat fakta bahwa 
proses analisis tidak mampu dalam keadaan apa pun 
melepaskan beban bawah-sadar, saya keluar dari analisis. 
Saya tidak lagi menganalisis. Jadi apa yang terjadi? 

Oleh karena tidak ada lagi si penganalisis yang terpisah 
dari apa yang dianalisisnya, ia adalah itu. 

Ia bukan entitas yang terpisah dari itu. Maka kita 
mendapati bahwa bawah-sadar sangat sedikit pentingnya. 

30 Mei - Selang Waktu antara Dua Pikiran 


Nah, saya katakan, pasti mungkin batin bebas dari 
semua pengkondisian—bukan berarti Anda harus 
menerima otoritas saya. Jika Anda menerimanya 
berdasarkan otoritas. Anda tidak pernah akan 
menemukannya, itu hanya menjadi satu pengganti lagi dan 
tidak punya makna. ... 

Pemahaman akan seluruh proses pengkondisian tidak 
datang kepada Anda melalui analisis atau introspeksi, oleh 



karena pada saat ada si penganalisis, si penganalisis itu 
sendiri adalah bagian dari latar belakang, dan oleh karena 
itu analisisnya tidak punya arti. ... 

Bagaimana batin ini bisa bebas? Untuk bisa bebas, batin 
bukan hanya perlu melihat dan memahami ayunannya yang 
seperti bandul di antara masa lampau dan masa depan, 
melainkan juga memahami selang waktu di antara dua 
pikiran. ... 

Jika Anda mengamati dengan sangat cermat, sekalipun 
respons, gerak pikiran, tampak begitu cepat, ada jarak atau 
interval di antara pikiran-pikiran. Di antara dua pikiran 
terdapat suatu periode keheningan, yang tidak berkaitan 
dengan proses pikiran. Jika anda mengamati. Anda akan 
melihat bahwa periode keheningan itu, interval itu, bukan 
berasal dari waktu; dan penemuan interval itu, pengalaman 
penuh akan interval itu, membebaskan Anda dari 
keterkondisian—atau lebih tepat, itu bukan membebaskan 
'Anda", melainkan ada kebebasan dari keterkondisian. ... 

Hanya apabila batin tidak memberikan kelangsungan 
kepada pikiran, apabila batin hening dengan keheningan 
yang tidak dibuat, yang tanpa penyebab apa pun—hanya 
dengan demikian terdapat kebebasan dari latar belakang. 

31 Mei - Amati Bagaimana Kebiasaan Terbentuk 


Tanpa kebebasan dari masa lampau, tidak ada 
kebebasan sama sekali, oleh karena batin tidak pernah 
baru, segar, polos. Hanyalah batin yang segar, dan polos 
yang bebas. Kebebasan tidak ada kaitannya dengan umur, 
tidak ada kaitannya dengan pengalaman; dan saya melihat 
hakikat kebebasan terletak dalam memahami seluruh 
mekanisme kebiasaan, baik yang disadari atau tidak. Ini 
bukan masalah mengakhiri kebiasaan, melainkan melihat 



secara menyeluruh struktur kebiasaan. Anda perlu 
mengamati bagaimana kebiasaan terbentuk dan bagaimana 
—dengan mengingkari atau melawan satu kebiasaan— 
tercipta kebiasaan lain. Yang penting adalah menyadari 
sepenuhnya kebiasaan; oleh karena dengan demikian, 
seperti Anda akan lihat sendiri, tidak akan ada lagi 
pembentukan kebiasaan. Melawan kebiasaan, 
menentangnya, mengingkarinya, hanya memberikan 
kelangsungan kepada kebiasaan. Bila Anda melawan suatu 
kebiasaan tertentu. Anda memberi kehidupan kepada 
kebiasaan itu, lalu perlawanan itu sendiri menjadi 
kebiasaan lebih jauh. Tetapi jika Anda sekadar menyadari 
seluruh struktur kebiasaan tanpa perlawanan, maka Anda 
akan mendapati bahwa terdapat kebebasan dari kebiasaan, 
dan di dalam kebebasan itu terjadilah sesuatu yang baru. 

Hanyalah batin yang tumpul dan mengantuk yang 
menciptakan dan melekat pada kebiasaan. Suatu batin 
yang penuh perhatian dari saat ke saat—penuh perhatian 
terhadap apa yang dikatakannya, penuh perhatian 
terhadap gerak tangannya, gerak pikirannya, gerak 
perasaannya—akan mendapati bahwa pembentukan 
kebiasaan lebih jauh telah berakhir. Ini sangat penting 
untuk dipahami, oleh karena selama batin mematahkan 
satu kebiasaan dan dalam proses itu menciptakan 
kebiasaan baru, jelas ia tidak bisa bebas; dan hanyalah 
batin yang bebas yang dapat melihat sesuatu di luar 
dirinya. 



JUNI 

Energi 

1 Juni - Energi Menciptakan Disiplinnya Sendiri 


Pencarian realitas membutuhkan energi hebat; dan jika 
manusia tidak melakukannya, ia menghamburkan 
energinya untuk hal-hal yang menghasilkan kerusakan, dan 
oleh karena itu masyarakat harus mengendalikannya. Nah, 
mungkinkah membebaskan energi dalam pencarian Tuhan 
atau kebenaran dan, dalam proses menemukan apa yang 
benar, menjadi warga masyarakat yang memahami 
masalah-masalah mendasar dari kehidupan dan tak dapat 
dihancurkan oleh masyarakat? 

Begini, manusia adalah energi, dan jika manusia tidak 
mencari kebenaran, energi ini menjadi destruktif; oleh 
karena itu masyarakat mengendalikan dan membentuk si 
individu, yang mencekik energi ini ... Dan mungkin Anda 
melihat fakta lain yang menarik dan amat sederhana: pada 
saat Anda sungguh-sungguh ingin melakukan sesuatu. 
Anda punya energi untuk melakukannya. ... Energi itu 
sendiri menjadi alat untuk mengendalikan dirinya sendiri, 
jadi Anda tidak memerlukan disiplin dari luar. Orang yang 
mencari realitas dengan spontan menjadi warga 
masyarakat yang baik, yang bukan menurut pola 
masyarakat atau pemerintah apa pun. 

2 Juni - Dualitas Menciptakan Konflik 


Konflik apa pun—fisikal, psikologis, intelektual—adalah 
pemborosan energi. Mohon disimak, adalah luar biasa sulit 
untuk memahami dan bebas dari ini oleh karena 



kebanyakan dari kita dibesarkan untuk berjuang, berupaya. 
Ketika kita bersekolah, itulah yang pertama kali diajarkan 
kepada kita—berupaya. Dan perjuangan itu, upaya itu 
dibawa sepanjang hidup—yakni, untuk menjadi baik Anda 
harus berjuang. Anda harus melawan kejahatan. Anda 
harus menentang, mengendalikan. Jadi, secara edukasi, 
secara sosiologis, secara religius, manusia diajar berjuang. 
Anda diajar, bahwa untuk menemukan Tuhan Anda harus 
bekerja, mendisiplinkan, berlatih, memelintir dan menyiksa 
roh Anda, batin Anda, tubuh Anda, mengingkari, menekan; 
Anda tidak boleh memandang; Anda berkelahi terus- 
menerus di tingkat yang dinamakan tingkat spiritual—yang 
sama sekali bukan tingkat spiritual. Lalu, secara sosial, 
setiap orang harus bekerja untuk diri sendiri, dan untuk 
keluarganya. 

... Jadi, di mana-mana, kita membuang-buang energi. 
Dan pembuangan energi itu pada dasarnya adalah konflik: 
konflik antara "saya harus" dan "saya tidak boleh". Setelah 
menciptakan dualitas, konflik tak dapat dihindarkan. Jadi 
kita harus memahami seluruh proses dualitas ini—bukan 
berarti tidak ada laki-laki dan perempuan, hijau dan merah, 
terang dan gelap, tinggi dan rendah; semua itu fakta. 
Tetapi di dalam upaya yang dikerahkan dalam pembagian 
antara fakta dan gagasan, terdapat pemborosan energi. 

3 Juni - Pola Suatu Gagasan 


Jika Anda berkata, "Bagaimana saya bisa menghemat 
energi?", maka Anda telah menciptakan suatu pola gagasan 
—bagaimana menghemat energi—lalu menjalankan hidup 
Anda menurut pola itu; dengan demikian, mulai lagi suatu 
kontradiksi. Sedangkan, jika Anda melihat sendiri keadaan- 
keadaan di mana energi itu diboroskan. Anda akan melihat 
bahwa kekuatan utama yang menyebabkan pemborosan itu 
adalah konflik—yang berarti memiliki masalah dan tidak 



pernah menyelesaikannya, hidup dengan ingatan 
berbahaya tentang sesuatu yang sudah tidak ada, hidup 
dalam tradisi. Kita harus memahami hal-ihwal pemborosan 
energi, dan pemahaman akan pemborosan energi ini bukan 
menurut Shankara, Buddha, atau orang suci lain, 
melainkan pengamatan aktual terhadap konflik sehari-hari 
dalam hidup kita. Jadi pemborosan energi yang terutama 
adalah konflik—yang bukan berarti lalu Anda duduk dan 
bermalas-malas. 

Konflik akan selalu ada selama gagasan lebih penting 
daripada fakta. 

4 Juni - Di Mana Ada Kontradiksi, Ada Puia Konflik 


Anda lihat, kebanyakan dari kita berada dalam konflik, 
menjalani kehidupan penuh kontradiksi, bukan hanya di 
luar, tetapi juga di dalam. Kontradiksi menyiratkan daya 
upaya. ... Di mana ada daya upaya, ada pemborosan, ada 
pemborosan energi. Di mana ada kontradiksi, ada pula 
konflik. Di mana ada konflik, ada pula daya upaya untuk 
mengatasi konflik itu—yang adalah bentuk lain perlawanan. 
Dan di mana Anda melawan, ada pula sejenis energi yang 
dilibatkan—Anda tahu, bila Anda melawan sesuatu, 
perlawanan itu sendiri menciptakan energi. ... 

Semua tindakan berdasarkan pada gesekan antara 
boleh dan tidak boleh. Dan bentuk perlawanan ini, bentuk 
konflik ini, menghasilkan energi; tetapi energi itu, jika Anda 
mengamatinya dengan teliti, sangat destruktif; itu tidak 
kreatif. ... Kebanyakan orang berada dalam kontradiksi. 
Dan jika mereka mempunyai karunia, bakat untuk menulis 
atau melukis atau ini itu, ketegangan dari kontradiksi itu 
memberi energi untuk berekpresi, mencipta, menulis, 
berada. Makin banyak ketegangan, makin besar konflik, 
makin besar keluaran, dan itulah yang kita namakan 



ciptaan. Tapi itu bukan ciptaan sama sekali. Itu hasil konflik. 
Menghadapi fakta bahwa Anda berada dalam konflik. Anda 
berada dalam kontradiksi, akan membawa kualitas energi 
yang bukan hasil perlawanan. 

5 Juni - Energi Kreatif 


Nah, pertanyaannya ialah: adakah energi yang bukan di 
dalam lingkup pikiran, yang bukan hasil dari energi 
kompulsif yang saling bertentangan, hasil dari pemenuhan- 
diri sebagai frustrasi? Anda paham pertanyaan itu? Saya 
harap saya menyampaikannya dengan jelas. Oleh karena, 
jika kita tidak menemukan kualitas energi yang bukan 
sekadar produk pikiran, yang sedikit demi sedikit 
menciptakan energi tetapi juga bersifat mekanis, maka 
tindakan menjadi destuktif, entah kita melakukan reformasi 
sosial, menulis buku yang hebat, sangat cerdik dalam 
bisnis, atau menciptakan pembagian kebangsaan, atau ikut 
serta dalam kegiatan politik lain, dan sebagainya. Nah, 
pertanyaannya ialah, apakah ada energi seperti itu, bukan 
secara teoretis—oleh karena ketika kita dihadapkan dengan 
fakta, menampilkan teori adalah kekanak-kanakan, tidak 
matang. Itu seperti kasus orang yang terkena kanker dan 
harus dioperasi; tidak ada gunanya mendiskusikan alat apa 
yang akan digunakan dan sebagainya; Anda harus 
menghadapi kenyataan bahwa ia harus dioperasi. Seperti 
itu pula, batin harus menembus dalam, atau berada dalam 
keadaan begitu rupa sehingga tidak diperbudak oleh 
pikiran. Bagaimana pun juga, semua pikiran dalam waktu 
adalah penemuan; semua alat, mesin jet, lemari es, roket, 
penyelidikan ke dalam atom, ruang angkasa, semua itu 
hasil pengetahuan, pikiran. Semua itu bukan kreasi; 
penemuan bukan kreasi; kemampuan bukan kreasi; pikiran 
tidak mungkin kreatif oleh karena pikiran selalu terkondisi 
dan tidak pernah bisa bebas. Hanyalah energi yang bukan 
produk pikiran yang kreatif. 



6 Juni - Wujud Tertinggi dari Energi 


Gagasan tentang energi berbeda dari energi itu sendiri. 
Kita memiliki rumusan atau konsep tentang bagaimana 
menghasilkan suatu kualitas energi yang mempunyai mutu 
tertinggi. 

Tetapi rumusan itu lain sama sekali dari energi yang 
memperbarui dan menyegarkan. 

... Wujud tertinggi dari energi ini, puncaknya, adalah 
keadaan batin yang di situ ia tidak memiliki gagasan, tidak 
memiliki pikiran, tidak ada perasaan akan arah atau motif— 
ia adalah energi murni. Dan kualitas energi seperti itu tidak 
bisa dicari. Anda tidak bisa berkata, 

"Tunjukkan kepada saya, bagaimana cara mencapainya, 
modus operandi- nya, jalannya." Tidak ada jalan ke situ. 
Untuk menemukan sendiri hakikat energi ini, kita harus 
mulai dengan memahami energi yang kita buang sehari- 
hari—energi ketika kita bicara, ketika kita mendengar 
seekor burung, sebuah suara, ketika kita melihat sebuah 
sungai, langit yang terbentang luas, dan orang-orang desa 
yang kumuh, berpakaian compang-camping, sakit, 
kelaparan, dan pohon yang pada waktu senja menarik diri 
dari seluruh cahaya siang. Pengamatan akan segala sesuatu 
itu sendiri adalah energi. Dan energi ini kita peroleh 
melalui makanan, melalui sinar matahari. Energi fisik 
sehari-hari yang kita miliki ini jelas dapat diperkuat, 
ditambah dengan makanan yang baik, dan sebagainya. Itu 
jelas perlu. Tetapi energi yang sama yang menjadi energi 
jiwa—yakni pikiran—pada saat energi itu berkontradiksi 
dalam dirinya, energi itu merupakan pembuangan energi. 

7 Juni - Seni Menyimak Adaiah Seni Meiepaskan 



Ada orang mengatakan sesuatu kepada Anda, dan Anda 
menyimak. Tindakan menyimak itu sendiri adalah tindakan 
melepaskan. Bila Anda melihat suatu fakta, persepsi 
tentang fakta itu sendiri adalah pelepasan fakta itu. 
Menyimak itu sendiri, melihat sesuatu sebagai fakta itu 
sendiri, mempunyai efek luar biasa tanpa usaha pikiran. 

... Marilah kita ambil satu contoh—misalnya, ambisi. Kita 
telah cukup membahas apa yang dilakukannya, apa 
akibatnya. Batin yang penuh ambisi tidak pernah tahu apa 
artinya bersimpati, menaruh belas kasihan, mencinta. Batin 
yang ambisius adalah batin yang kejam—entah secara 
spiritual, entah secara lahiriah atau batiniah. Anda pernah 
mendengar tentang itu. 

Anda mendengarnya; dan ketika Anda mendengarnya. 
Anda menerjemahkannya dan berkata, 

"Bagaimana saya harus hidup di dunia yang dibangun 
atas ambisi ini?" Dengan demikian. Anda tidak menyimak. 
Anda merespons. Anda bereaksi terhadap suatu 
pernyataan, terhadap suatu fakta; dengan demikian. Anda 
tidak memandang fakta itu. Anda hanya sekadar 
menerjemahkan fakta itu, atau membuat opini tentang 
fakta itu, atau merespons fakta itu; dengan demikian. Anda 
tidak memandang fakta itu. ... Jika kita menyimak—dalam 
arti tanpa evaluasi, reaksi, penilaian apa pun—pada waktu 
itu sesungguhnya fakta itu menciptakan energi yang 
memusnahkan, menghapuskan, membersihkan ambisi yang 
menciptakan konflik. 



Perhatian 

8 Juni - Perhatian Tanpa Perlawanan 


Anda tahu apa ruang itu. Ada ruang di kamar ini. Jarak 
dari sini ke hotel Anda, dari jembatan ke rumah Anda, dari 
tepi sungai ini ke tepi sana—semua itu ruang. Nah, adakah 
juga ruang dalam batin Anda? Ataukah batin itu sudah 
penuh sesak, sehingga tak ada ruang sama sekali? Jika 
batin Anda memiliki ruang, maka di dalam ruang itu 
terdapat keheningan—dan dari keheningan itu muncullah 
segala sesuatu, oleh karena di situ Anda dapat menyimak. 
Anda dapat memperhatikan tanpa melawan. Itulah 
sebabnya mengapa penting sekali memiliki ruang di dalam 
batin. Jika batin tidak terjejali, tidak sibuk terus-menerus, 
maka ia dapat menyimak anjing yang menyalak itu, 
menyimak bunyi kereta api melintasi jembatan di kejauhan, 
dan juga sadar sepenuhnya akan apa yang dikatakan oleh 
orang yang berbicara di sini. Maka batin itu menjadi hidup, 
ia tidak mati. 

9 Juni - Perhatian Bebas dari Upaya 


Adakah perhatian tanpa sesuatu yang menyerap batin? 
Adakah perhatian tanpa berkonsentrasi pada suatu obyek? 
Adakah perhatian tanpa motif, pengaruh, kompulsi dalam 
bentuk apa pun? Dapatkah batin memberikan perhatian 
penuh tanpa eksklusi apa pun? Jelas bisa, dan itu adalah 
satu-satunya keadaan perhatian; yang lain hanyalah 
pemuasan diri, atau akal-akalan batin. Jika Anda dapat 
memberikan perhatian penuh tanpa terserap dalam 
sesuatu, dan tanpa eksklusi apa pun, maka Anda akan 
menemukan apa itu bermeditasi; oleh karena di dalam 
perhatian itu tidak ada usaha, tidak ada pembagian, tidak 
ada pergulatan, tidak ada pencarian hasil. Jadi, meditasi 



adalah proses pembebasan batin dari sistem-sistem, dan 
memberikan perhatian tanpa terserap atau berusaha 
berkonsentrasi. 

10 Juni - Perhatian yang Tidak Ekskiusif 


Saya rasa, ada perbedaan antara perhatian yang 
diberikan kepada suatu obyek dan perhatian tanpa obyek. 
Kita dapat berkonsentrasi pada suatu gagasan, 
kepercayaan, obyek tertentu—yang adalah proses eksklusif; 
lalu ada pula perhatian, kewaspadaan, yang tidak eksklusif. 
Begitu pula, ada ketidakpuasan yang tidak punya motif, 
yang bukan akibat dari suatu frustrasi, yang tak dapat 
disalurkan, yang tak dapat menerima setiap pemenuhan. 
Mungkin saya tidak menggunakan kata yang tepat untuk 
itu, tetapi saya rasa, ketidakpuasan yang luar biasa itulah 
yang penting. Tanpa itu, setiap bentuk ketidakpuasan lain 
hanyalah sekadar jalan untuk mencapai kepuasan. 

11 Juni - Perhatian itu Tak Terbatas, Tanpa Tapai Batas 

Di dalam mengembangkan batin, titik berat kita 
hendaknya pada perhatian, bukan konsentrasi. Konsentrasi 
adalah proses memaksa batin menyempit kepada satu titik, 
sedangkan perhatian itu tanpa tapal batas. Di dalam proses 
konsentrasi itu, batin selalu dibatasi oleh suatu tapal batas, 
tetapi bila maksud kita memahami totalitas batin, 
konsentrasi saja menjadi rintangan. 

Perhatian adalah tanpa batas, tanpa batas pengetahuan. 
Pengetahuan datang melalui konsentrasi, dan setiap 
peluasan pengetahuan masih tetap berada dalam batas- 
batasnya sendiri. Dalam keadaan perhatian, batin dapat 
dan memang menggunakan pengetahuan, yang niscaya 
adalah hasil konsentrasi; tetapi bagian tidak pernah 
menjadi keseluruhan, dan menambahkan bagian-bagian 



yang banyak tidak menghasilkan persepsi akan 
keseluruhan. Pengetahuan, yang merupakan proses 
penimbunan dari konsentrasi, tidak menghasilkan 
pemahaman akan apa yang tak terukur. Keseluruhan tidak 
pernah dikurung oleh batin yang terkonsentrasi. 

Jadi perhatian itu sangat penting, tetapi itu tidak datang 
melalui usaha konsentrasi. 

Perhatian adalah keadaan yang di situ batin terus- 
menerus belajar tanpa suatu pusat yang di seputarnya 
berkumpul pengetahuan sebagai pengalaman yang 
tertimbun. Batin yang berkonsentrasi pada dirinya sendiri 
menggunakan pengetahuan sebagai cara untuk 
membesarkan dirinya sendiri; dan kegiatan seperti itu 
bertentangan dalam dirinya dan antisosial. 

12 Juni - Perhatian Penuh 


Apa yang kita maksudkan dengan perhatian? Apakah 
ada perhatian bila saya memaksakan diri memperhatikan? 
Ketika saya berkata kepada diri sendiri, "Saya harus 
memperhatikan, saya harus mengendalikan batin saya dan 
mengesampingkan semua pikiran lain," apakah itu Anda 
namakan perhatian? Jelas itu bukan perhatian. Apa yang 
terjadi bila batin memaksakan diri untuk memperhatikan? 
Ia menciptakan perlawanan untuk menghalangi pikiran- 
pikiran lain menyelinap masuk; ia sibuk dengan 
perlawanan, dengan mendorong pergi; oleh karena itu ia 
tidak mampu memperhatikan. Itu benar, bukan? 

Untuk memahami sesuatu secara total. Anda harus 
menaruh perhatian penuh kepadanya. 


Tetapi Anda akan segera mendapati betapa luar biasa 
sulitnya itu, oleh karena batin Anda terbiasa menyeleweng; 



lalu Anda berkata, "Ya Tuhan, memang memperhatikan itu 
baik, tetapi bagaimana saya harus melakukannya?" Jadi, 
Anda kembali lagi dengan keinginan untuk memperoleh 
sesuatu, dan Anda tidak pernah dapat memperhatikan 
secara penuh. ... Bila Anda melihat sebatang pohon atau 
seekor burung, misalnya, memperhatikan secara penuh 
bukanlah berkata, 

"Itu pohon jati," atau, "Itu seekor kakatua," lalu pergi. 
Dengan memberinya nama Anda sudah berhenti 
memperhatikan. ... 

Sedangkan, jika Anda sadar sepenuhnya, 
memperhatikan sepenuhnya, ketika Anda memandang 
sesuatu, maka Anda akan mendapati suatu transformasi 
menyeluruh berlangsung, dan perhatian total itu adalah 
yang baik. Tidak ada lagi yang lain, dan Anda tidak bisa 
memperoleh perhatian total dengan latihan. Dengan latihan 
Anda memperoleh konsentrasi, artinya Anda membangun 
dinding perlawanan, dan di dalam dinding perlawanan itu 
berada orang yang berkonsentrasi, tetapi itu bukan 
perhatian, itu mengeluarkan. 

13 Juni - Lenyapnya Ketakutan Adalah Awal Perhatian 


Bagaimana cara menghasilkan perhatian? Ia tidak dapat 
dipupuk melalui bujukan, pembandingan, ganjaran, atau 
hukuman, yang semuanya adalah bentuk-bentuk 
pemaksaan. 

Lenyapnya ketakutan adalah awal dari perhatian. 
Ketakutan itu ada selama ada dorongan untuk menjadi 
sesuatu di masa kini atau di masa depan, yang adalah 
mengejar keberhasilan, dengan segala frustrasi dan 
kontradiksinya yang berbelit-belit. Anda dapat 
mengajarkan konsentrasi, tetapi perhatian tidak dapat 



diajarkan, sama seperti Anda tidak dapat mengajarkan 
kebebasan dari ketakutan; dan di dalam memahami sebab- 
musababnya, maka lenyaplah ketakutan. Dengan demikian 
perhatian muncul secara spontan bila di sekitar siswa 
terdapat suasana kesejahteraan, bila ia merasa aman, 
merasa nyaman, dan sadar akan tindakan tanpa 
kepentingan yang dihasilkan oleh cinta. Cinta tidak 
membanding-bandingkan, dan dengan demikian 
berakhirlah iri hati dan siksaan di dalam proses "menjadi". 

14 Juni - Tidak Ada Tempat yang di Situ Orang "Sampai" 


Dapatkah kerendahan hati dilatih? Jelas, sadar bahwa 
Anda rendah hati bukanlah rendah hati. Anda ingin tahu, 
apakah Anda sudah "sampai". Ini menunjukkan bahwa 
Anda menyimak untuk mencapai suatu keadaan tertentu, 
bukan?—tempat yang di situ Anda tidak akan terganggu 
lagi, yang di situ Anda memperoleh kebahagiaan yang kekal 
abadi, kenikmatan permanen. Tetapi seperti saya katakan 
tadi, tidak ada "sampai", yang ada hanyalah gerak belajar— 
dan itulah indahnya kehidupan. Jika Anda sudah "sampai", 
tidak ada apa-apa lagi. Dan Anda semua telah 

"sampai", atau Anda ingin "sampai", bukan hanya dalam 
bisnis Anda, tetapi juga dalam segala sesuatu yang Anda 
lakukan. Jadi Anda tidak puas, mengalami frustrasi, 
murung. Bapak-bapak, tidak ada tempat yang di situ orang 
"sampai", yang ada hanyalah gerak belajar ini, yang 
menyakitkan hanya apabila terdapat penumpukan. Batin 
yang menyimak dengan perhatian penuh tidak pernah 
mencari hasil, karena ia terus-menerus mekar. Seperti 
sebatang sungai, ia selalu bergerak. Batin seperti itu sama 
sekali tak sadar akan kegiatannya sendiri, dalam arti tidak 
ada pelestarian suatu diri, sang 'aku', yang berupaya untuk 
mencapai suatu tujuan. 



Sadar Tanpa Memilih 

15 Juni - Pengetahuan Bukan Keadaan-sadar 


Keadaan-sadar adalah keadaan batin yang mengamati 
sesuatu tanpa mengutuk atau menerima, yang sekadar 
menghadapi sesuatu seperti apa adanya. Bila Anda 
memandang sekuntum bunga tanpa pengetahuan ilmu 
hayat, maka Anda melihat keseluruhan bunga itu; tetapi 
jika batin Anda dipenuhi oleh pengetahuan ilmu hayat 
tentang bunga itu, maka Anda tidak memandang bunga itu 
secara menyeluruh. Sekalipun Anda mungkin memiliki 
pengetahuan tentang bunga itu, jika pengetahuan itu 
memenuhi batin Anda, seluruh lingkup batin Anda, maka 
Anda tidak memandang bunga itu secara menyeluruh. 

Jadi, memandang suatu fakta berarti berada dalam 
keadaan-sadar. Di dalam keadaan-sadar itu tidak ada 
pilihan, tidak ada pengutukan, tidak ada suka atau tak suka. 
Tetapi kebanyakan dari kita tidak mampu melakukan ini, 
oleh karena secara tradisional, dalam kehidupan sehari- 
hari, kita tidak mampu menghadapi fakta tanpa latar 
belakang. Kita harus menyadari latar belakang itu. 

Kita harus menyadari keterkondisian kita, dan 
keterkondisian itu memperlihatkan diri ketika kita 
mengamati suatu fakta; dan sementara Anda 
berkepentingan dengan pengamatan fakta itu dan bukan 
dengan latar belakang, latar belakang itu dikesampingkan. 
Bila minat utama adalah sekadar memahami fakta, dan bila 
Anda melihat bahwa latar belakang menghalangi Anda dari 
memahami fakta, maka minat yang vital terhadap fakta 
akan menghapuskan latar belakang. 


16 Juni - Introspeksi Adaiah Tidak Lengkap 



Di dalam keadaan-sadar hanya ada masa kini—artinya, 
dengan sadar Anda melihat proses pengaruh dari masa 
lampau yang mengendalikan masa kini dan mengubah 
masa depan. 

Keadaan-sadar adalah suatu proses integral, bukan 
proses pembagian. Misalnya, jika saya bertanya, "Apakah 
saya percaya akan Tuhan?"—di dalam proses bertanya itu 
sendiri, saya dapat mengamati—jika saya sadar—apa yang 
membuat saya mengajukan pertanyaan itu; jika saya sadar, 
saya dapat melihat apa kekuatan-kekuatan yang dulu dan 
sekarang mendorong saya untuk mengajukan pertanyaan 
itu. Maka saya menyadari berbagai bentuk ketakutan— 
ketakutan nenek moyang saya yang telah menciptakan 
suatu gagasan tertentu tentang Tuhan dan telah 
mewariskannya kepada saya, dan dengan memadukan 
gagasan mereka dengan reaksi saya di masa kini saya 
memodifikasikan atau mengubah konsep Tuhan itu. Jika 
saya sadar, saya melihat seluruh proses masa lampau, 
efeknya pada masa kini dan di masa depan, secara integral, 
secara menyeluruh. 

Jika kita sadar, kita melihat betapa melalui ketakutan 
muncul konsep tentang Tuhan dalam diri kita; atau 
mungkin ada orang yang mempunyai pengalaman orisinal 
tentang realitas atau tentang Tuhan dan 
mengkomunikasikannya kepada orang lain yang dalam 
keserakahannya mengambil-alih konsep itu, dan 
mendorong proses peniruan. Keadaan-sadar adalah proses 
yang lengkap, dan introspeksi tidak lengkap. Hasil 
introspeksi adalah rasa sakit, memedihkan, sedangkan 
keadaan-sadar adalah semangat dan sukacita. 


17 Juni - Melihat Keseluruhan 



Bagaimana Anda memandang sebatang pohon? Apakah 
Anda melihat keseluruhan pohon itu? Jika Anda tidak 
melihatnya sebagai keseluruhan. Anda tidak melihat pohon 
itu sama sekali. 

Anda mungkin melewatinya dan berkata, "Itu pohon, 
betapa bagusnya!" atau berkata, "Itu pohon mangga," atau 
"Saya tidak tahu pohon apa itu; mungkin itu pohon asam." 
Tetapi jika Anda berdiri dan memandang—saya berbicara 
secara aktualitas, faktual—Anda tidak pernah melihat 
keseluruhannya; dan jika Anda tidak melihat keseluruhan 
pohon itu. Anda tidak melihat pohon itu. Begitu pula 
dengan keadaan-sadar. Jika Anda tidak melihat keseluruhan 
kerja batin Anda seperti itu—seperti Anda memandang 
pohon—Anda tidak sadar. Pohon itu terdiri dari akar, 
batang, cabang besar dan kecil, dan cabang-cabang sangat 
kecil yang naik ke sana; dan daun, daun yang mati, daun 
yang layu, dan daun yang hijau; daun yang dimakan 
binatang, daun yang buruk, daun yang gugur, buah, bunga 
—semua itu Anda lihat sebagai keseluruhan bila Anda 
memandang pohon itu. Seperti itu pula, dalam keadaan 
melihat kerja batin Anda, dalam keadaan-sadar itu, 
terdapat rasa menyalahkan, menyetujui, mengingkari, 
berjuang, sia-sia, putus asa, harapan, frustrasi; keadaan- 
sadar meliput semua itu, bukan sebagian saja. Jadi apakah 
Anda sadar akan batin Anda dalam pengertian yang amat 
sederhana itu, seperti orang melihat lukisan secara utuh— 
bukan hanya satu sudut saja dari lukisan dan bertanya, 
"Siapa pelukisnya?" 

18 Juni - Keadaan-sadar Tidak Dapat Didisipiinkan 


Jika keadaan-sadar dilatih, dijadikan kebiasaan, maka ia 
menjadi melelahkan dan menyakitkan. Keadaan-sadar tidak 
dapat didisiplinkan. Apa yang dilatih bukan lagi keadaan- 
sadar, oleh karena berlatih berarti menciptakan kebiasaan. 



mengerahkan daya upaya dan kemauan. Daya upaya adalah 
distorsi. Terdapat keadaan-sadar bukan hanya terhadap 
dunia luar—burung yang terbang, bayangan, laut yang 
tidak bisa diam, pepohonan dan angin yang bertiup, 
peminta-minta dan mobil mewah yang melintas—tetapi juga 
keadaan-sadar akan proses dalam batin, ketegangan dan 
konflik di dalam diri. Anda tidak menyalahkan burung yang 
terbang: Anda mengamatinya. Anda melihat keindahannya. 
Tetapi, ketika Anda memikirkan pergulatan dalam batin 
Anda, Anda menyalahkannya atau membenarkannya. Anda 
tidak dapat mengamati konflik batiniah ini tanpa memilih 
atau membenarkan. 

Menyadari pikiran dan perasaan Anda tanpa melihat itu 
sebagai Anda atau pengingkaran tidaklah melelahkan dan 
menyakitkan; tetapi di dalam upaya mencari hasil, tujuan 
yang ingin dicapai, konflik meningkat dan mulailah 
kelelahan pergulatan. 

19 Juni - Biarlah Suatu Pikiran Berkembang 


Keadaan-sadar adalah keadaan batin yang menerima 
segala-galanya—burung gagak yang terbang melintas di 
langit, bunga-bunga mekar pada pohonnya, orang-orang 
yang duduk di depan, warna-warni pakaian yang mereka 
kenakan—sadar secara luas, yang membutuhkan 
memandang, mengamati, menyadari bentuk dedaunan, 
bentuk batang, bentuk kepala seseorang, apa yang 
dilakukannya. Sadar secara luas, dan dari situ bertindak— 
artinya sadar akan keseluruhan keberadaan kita. Sekadar 
memiliki kemampuan yang sebagian, suatu pecahan 
kemampuan atau kemampuan terpecah, dan mengejar 
kemampuan itu dan memperoleh pengalaman dari 
kemampuan itu yang terbatas—itulah yang membuat 
kualitas batin remeh, terbatas dan sempit. 



Tetapi kesadaran akan keseluruhan keberadaan kita, 
yang dipahami melalui kesadaran akan setiap pikiran dan 
setiap perasaan, dan tak pernah membatasinya, 
membiarkan setiap pikiran dan setiap perasaan mekar, dan 
dengan demikian sadar—itu sama sekali lain dari tindakan 
atau konsentrasi yang sekadar kemampuan dan oleh 
karena itu terbatas. 

Untuk membiarkan suatu pikiran mekar atau suatu 
perasaan mekar, dibutuhkan perhatian—bukan konsentrasi. 
Yang saya maksud dengan mekarnya suatu pikiran adalah 
memberinya kebebasan untuk melihat apa yang terjadi, apa 
yang berlangsung dalam pikiran Anda, dalam perasaan 
Anda. Sesuatu yang mekar harus memiliki kebebasan, 
memiliki cahaya; ia tidak bisa dibatasi. Anda tidak dapat 
memberikan suatu nilai terhadapnya. Anda tidak dapat 
berkata, 'Tni benar, itu salah; ini harus, itu tidak boleh"— 
dengan demikian Anda membatasi mekarnya pikiran. Dan 
ia hanya dapat mekar di dalam keadaan-sadar ini. Oleh 
karena itu, jika Anda menyelami hal ini sangat dalam. Anda 
akan menemukan bahwa mekarnya pikiran ini adalah 
berakhirnya pikiran. 

20 Juni - Keadaan-sadar Pasif 


Di dalam keadaan-sadar tidak terdapat proses 'menjadi', 
tidak ada tujuan yang hendak dicapai. Yang ada adalah 
pengamatan yang diam tanpa memilih dan tanpa 
menyalahkan, yang dari situ datang pemahaman. Di dalam 
proses ini, ketika pikiran dan perasaan mengungkapkan 
dirinya, yang hanya bisa terjadi bila tidak terdapat 
pemilikan maupun penerimaan, maka muncullah keadaan- 
sadar yang meluas, semua lapisan yang tersembunyi 
beserta maknanya terungkap. Keadaan-sadar ini 
mengungkapkan kekosongan kreatif yang tak dapat 
dibayangkan atau dirumuskan. Keadaan-sadar yang meluas 



dan kekosongan kreatif ini adalah proses menyeluruh dan 
bukan tahap-tahap yang berbeda. Bila Anda mengamati 
dengan diam suatu problem tanpa menyalahkan, tanpa 
membenarkan, muncullah keadaan-sadar pasif. Di dalam 
keadaan-sadar pasif ini, problem itu dipahami dan terurai. 
Di dalam keadaan-sadar terdapat kepekaan yang lebih 
tinggi, yang di situ terdapat bentuk tertinggi dari berpikir 
negatif. Bila pikiran merumuskan, menghasilkan, tidak 
mungkin ada penciptaan. Hanya bila batin hening dan 
kosong, bila ia tidak menciptakan suatu problem—di dalam 
kepasifan yang waspada itu terdapat penciptaan. 
Penciptaan hanya dapat terjadi di dalam negasi, yang 
bukan lawan dari yang positif. 

Tidak berada bukanlah lawan dari berada. Suatu 
masalah muncul hanya apabila terdapat pencarian hasil. 
Bila pencarian hasil berakhir, barulah di situ tidak ada lagi 
masalah. 

21 Juni - Apa yang Dipahami Sepenuhnya Tidak Akan Teruiang Kembaii 


Di dalam sadar-diri tidak diperlukan pengakuan, oleh 
karena sadar-diri menciptakan cermin yang di situ segala 
sesuatu terpantul tanpa distorsi. Setiap pikiran-perasaan 
seolah-olah terhampar di layar keadaan-sadar sehingga 
dapat diamati, dipelajari dan dipahami; tetapi aliran 
pemahaman ini tersumbat bila ada pengutukan atau 
penerimaan, penghakiman atau pengidentifikasian. 
Semakin banyak layar itu ditonton dan dipahami—bukan 
sebagai kewajiban atau praktek yang dipaksakan, 
melainkan oleh karena kepedihan dan kesedihan telah 
menciptakan minat tak terpuaskan yang membawa 
disiplinnya sendiri—semakin besar intensitas dari keadaan- 
sadar, dan pada gilirannya ini menghasilkan pemahaman 
yang meningkat. 



... Anda dapat mengikuti sesuatu jika ia bergerak 
perlahan-lahan; sebuah mesin yang cepat harus 
diperlambat jika kita ingin mempelajari gerakan- 
gerakannya. Demikian pula, pikiran-perasaan dapat 
dipelajari dan dipahami hanya jika batin ini mampu 
bergerak perlahan-lahan; tetapi sekali kemampuan ini telah 
terbangun, ia dapat bergerak dengan kecepatan tinggi, 
yang membuatnya amat tenang. Ketika berputar dengan 
kecepatan tinggi, beberapa daun kipas angin tampak 
sebagai sehelai logam yang pejal. Kesukaran kita ialah 
membuat batin berputar perlahan-lahan, sehingga masing- 
masing pikiran-perasaan dapat diikuti dan dipahami. Apa 
yang dipahami secara mendalam dan menyeluruh tidak 
akan terulang kembali. 



Kekerasan 


22 Juni - Kekerasan 


Apa yang terjadi bila Anda memberikan perhatian 
sepenuhnya kepada apa yang kita namakan 'kekerasan'?— 
kekerasan, bukan hanya yang memisahkan umat manusia, 
melalui kepercayaan, pengkondisian, dan sebagainya, 
tetapi juga yang muncul bila kita mencari keamanan 
pribadi, atau keamanan individual melalui suatu pola 
masyarakat. Dapatkah Anda memandang kekerasan itu 
dengan perhatian penuh? Dan bila Anda memandang 
kekerasan itu dengan perhatian penuh, apa yang terjadi? 
Bila Anda memberikan perhatian penuh terhadap apa pun 
—pelajaran sejarah atau matematika, memandang istri 
Anda atau suami Anda—apa yang terjadi? Saya tidak tahu 
apakah Anda pernah menyelaminya—mungkin sekali 
kebanyakan dari kita tidak pernah memberikan perhatian 
penuh kepada apa pun—tetapi jika Anda lakukan itu, apa 
yang terjadi? Bapak-Bapak, apakah perhatian itu? Jelas, 
bila Anda memberikan perhatian penuh terdapat 
kepedulian, dan Anda tidak peduli bila Anda tidak punya 
kasih sayang, tidak punya cinta. Dan bila Anda memberikan 
perhatian yang di situ ada cinta, adakah kekerasan? 

Mengikutikah Anda? Secara formal saya mengutuk 
kekerasan, saya melepaskan diri dari itu, saya 
membenarkannya, saya mengatakan itu wajar. Semua itu 
bukan perhatian. Tetapi jika saya memberikan perhatian 
terhadap apa yang saya namakan kekerasan—dan di dalam 
perhatian terdapat kepedulian, kasih sayang, cinta—di 
manakah ada ruang bagi kekerasan? 

23 Juni - Mungkinkah Mengakhiri Kekerasan? 



Bila Anda berbicara tentang kekerasan, apakah yang 
Anda maksud dengan itu? 

Sesungguhnya cukup menarik bila Anda menyelami 
secara mendalam, untuk menyelidiki apakah manusia yang 
hidup di dunia ini dapat mengakhiri kekerasan secara total. 
Mayarakat, komunitas agama, telah mencoba untuk tidak 
membunuh binatang. Sebagian bahkan berkata, "Jika Anda 
tidak mau membunuh binatang, lalu bagaimana dengan 
tumbuhan?" Anda dapat meneruskannya begitu rupa, 
sampai Anda tidak bisa eksis. Di mana Anda menarik garis? 
Adakah suatu garis arbitrer, sesuai dengan ideal Anda, 
dengan gambaran Anda, dengan norma Anda, dengan 
temperamen Anda, dengan pengkondisian Anda, dan Anda 
berkata, "Saya akan berjalan sampai ke situ, tapi tidak lebih 
jauh"? Adakah perbedaan antara amarah individual, 
dengan tindakan kekerasan oleh individu, dan kebencian 
terorganisir dari suatu masyarakat yang memelihara dan 
membangun suatu tentara untuk menghancurkan 
masyarakat lain? Di mana, di tingkat mana, bagian 
kekerasan mana yang Anda bicarakan, ataukah Anda ingin 
membahas tentang kemungkinan manusia bisa bebas 
secara total dari kekerasan, bukan hanya bagian tertentu 
yang disebutnya kekerasan? ... 

Kita tahu apa kekerasan itu tanpa mengutarakannya 
dengan kata-kata, kalimat, dalam tindakan. Sebagai 
manusia, yang di situ binatang masih kuat, sekalipun 
selama berabad-abad telah ada apa yang dinamakan 
peradaban, di mana saya harus mulai? Apakah saya harus 
mulai di tepi, yang adalah masyarakat, ataukah saya harus 
mulai di pusat, yang adalah diri saya sendiri? 

Anda berkata kepada saya, jangan melakukan 
kekerasan, karena itu buruk. Anda menjelaskan kepada 



saya seluruh alasan, dan saya melihat bahwa kekerasan 
adalah hal yang mengerikan pada manusia, di dalam dan di 
luar. Mungkinkah mengakhiri kekerasan ini? 

24 Juni - Sebab Utama Konflik 

Jangan mengira bahwa hanya dengan mengidamkan 
perdamaian. Anda akan memperoleh perdamaian, 
sementara dalam kehidupan sehari-hari Anda dalam 
berhubungan dengan orang lain Anda penuh kekerasan, 
serakah, mencari rasa aman psikologis di sini atau sesudah 
mati. Anda harus memahami sebab utama konflik dan 
penderitaan, dan kemudian melarutkannya, dan bukan 
sekadar mencari perdamaian di luar. Tetapi, kebanyakan 
dari kita malas. Kita terlalu malas untuk memegang diri kita 
dan memahami diri kita, dan karena malas—yang 
sesungguhnya suatu bentuk keangkuhan—kita mengira 
orang lain akan memecahkan masalah ini buat kita dan 
memberi kita perdamaian, atau bahwa kita harus 
memusnahkan segelintir orang sebagai penyebab 
peperangan. 

Bila si individu mempunyai konflik dalam dirinya sendiri 
mau tidak mau ia akan menciptakan konflik di luar, dan 
hanya dia bisa menghasilkan perdamaian dalam dirinya 
sendiri dan dengan demikian di dalam dunia, oleh karena ia 
adalah dunia. 

25 Juni - Sadari Anda Keras 


Binatang itu keras. Manusia, yang berasal dari binatang, 
juga keras; sifat dirinya adalah keras, pemarah, 
pencemburu, iri hati, mengejar kekuasaan, kedudukan, 
kehormatan dan sebagainya, mendominasi, agresif. 
Manusia keras—ini diperlihatkan dalam ribuan perang— 



lalu ia mengembangkan suatu ideologi yang dinamakannya 
tanpa-kekerasan. ... 

Dan bila terjadi kekerasan sesungguhnya, seperti 
perang antara satu negara dengan negara tetangganya, 
setiap orang terlibat di dalamnya. Mereka menyenanginya. 
Nah, bila Anda sesungguhnya keras, dan Anda punya cita- 
cita tanpa-kekerasan, maka Anda punya konflik. Anda selalu 
mencoba untuk tidak keras—yang adalah bagian dari 
konflik. Anda mendisiplinkan diri untuk menjadi tidak keras 
—yang lagi-lagi suatu konflik, suatu gesekan. Jadi, bila Anda 
keras dan memiliki cita-cita tanpa-kekerasan, pada 
dasarnya Anda masih keras. Yang pertama-tama harus 
dilakukan ialah menyadari bahwa Anda keras—bukan 
mencoba menjadi tanpa-kekerasan. 

Melihat kekerasan seperti apa adanya, bukan mencoba 
menerjemahkannya, bukan mendisiplinkannya, bukan 
mengatasinya, bukan menekannya, melainkan melihatnya 
seolah-olah seperti Anda melihatnya untuk pertama kali— 
yang berarti memandangnya tanpa pikiran muncul. 

Saya telah menjelaskan apa artinya memandang 
sebatang pohon dengan kepolosan—yang berarti 
memandangnya tanpa gambaran sebuah pohon. Secara itu 
pula. Anda harus memandang kekerasan tanpa gambaran 
yang terkandung dalam kata itu sendiri. Memandangnya 
tanpa gerak pikiran sedikit pun berarti memandangnya 
seolah-olah Anda memandangnya untuk pertama kali, dan 
dengan demikian memandangnya dengan kepolosan. 

26 Juni - Bebas dari Kekerasan 

Jadi dapatkah Anda melihat fakta kekerasan—fakta yang 
bukan hanya di luar Anda tetapi juga di dalam Anda—dan 
tidak mempunyai selang waktu di antara menyimak dan 



bertindak? Ini berarti di dalam tindakan menyimak itu 
sendiri Anda bebas dari kekerasan. Anda bebas sepenuhnya 
dari kekerasan oleh karena Anda tidak mengizinkan waktu 
masuk, suatu ideologi yang dengan itu Anda dapat 
melenyapkan kekerasan. Ini membutuhkan meditasi yang 
sangat mendalam, bukan sekadar kesepakatan atau 
ketaksepakatan verbal. Kita tidak pernah menyimak kepada 
sesuatu; batin kita, sel-sel otak kita begitu terkondisi 
kepada suatu ideologi tentang kekerasan sehingga kita 
tidak pernah memandang fakta kekerasan itu sendiri. Kita 
memandang fakta kekerasan melalui suatu ideologi; dan 
memandang kekerasan melalui suatu ideologi menciptakan 
suatu selang waktu. Dan jika Anda mengizinkan waktu 
masuk, kekerasan tidak akan berakhir; Anda terus 
memperlihatkan kekerasan, sementara mengkhotbahkan 
tanpa-kekerasan. 

27 Juni - Sebab Utama Kekerasan 


Saya rasa, sebab utama kekerasan adalah karena 
masing-masing dari kita di dalam batin, secara psikologis, 
mencari rasa aman. Di dalam masing-masing dari kita, 
dorongan untuk memperoleh rasa aman psikologis— 
keadaan batin yang merasa aman—memproyeksikan 
tuntutan lahiriah bagi rasa aman. Di dalam batin, masing- 
masing dari kita ingin merasa aman, merasa yakin, merasa 
pasti. Itulah sebabnya kita memiliki undang-undang 
perkawinan; itu agar kita bisa memiliki seorang 
perempuan, atau seorang laki-laki, sehingga merasa aman 
dalam hubungan kita. 

Jika hubungan ini diserang, kita menjadi keras, yang 
adalah tuntutan psikologis, tuntutan batin, untuk merasa 
pasti dalam hubungan kita dengan segala sesuatu. Tetapi 
tidak ada barang yang disebut kepastian, keamanan, di 
dalam hubungan apa pun. Di dalam batin, secara psikologis. 



kita ingin merasa aman, tetapi tidak ada yang disebut 
keamanan abadi. ... 


Jadi, semua ini adalah sebab-sebab yang menyumbang 
kepada kekerasan yang ada di mana-mana, merajalela, di 
seluruh dunia. Saya rasa siapa pun yang pernah 
mengamati, bahkan hanya sekelumit, apa yang tengah 
terjadi di dunia, dan terutama di negeri yang malang ini 
[India], dapat juga, tanpa penyelidikan intelektual yang 
mendalam, mengamati dan menemukan dalam dirinya hal- 
hal yang, dengan diproyeksikan keluar, menjadi penyebab 
dari kebrutalannya, sikapnya yang berhati batu, tak acuh, 
dan kekerasannya yang luar biasa. 

28 Juni - Faktanya Adalah Kita Ini Keras 


Kita semua melihat pentingnya mengakhiri kekerasan. 
Dan bagaimana saya bisa—sebagai individu—bebas dari 
kekerasan, bukan hanya secara dangkal, melainkan secara 
total, menyeluruh, di dalam batin? Jika cita-cita 
ketidakkerasan tidak dapat membebaskan batin dari 
kekerasan, lalu apakah analisis tentang sebab musabab 
kekerasan dapat membantu melenyapkan kekerasan? 

Bagaimana pun juga, ini adalah salah satu masalah 
utama kita, bukan? Seluruh dunia terperosok dalam 
kekerasan, dalam perang; malah struktur masyarakat kita 
yang bersifat mengambil untuk diri sendiri pada dasarnya 
adalah keras. Dan jika Anda dan saya ingin bebas dari 
kekerasan—bebas secara total, secara batiniah, bukan 
sekadar secara dangkal, secara lisan—lalu bagaimana kita 
harus menggarapnya tanpa berpusat pada diri sendiri? 

Anda memahami masalahnya, bukan? Jika minat saya 
adalah untuk membebaskan batin dari kekerasan, dan saya 
mempraktekkan suatu disiplin untuk mengendalikan 



kekerasan dan mengubahnya menjadi ketidakkerasan, jelas 
itu menghasilkan pikiran dan kegiatan yang berpusat pada 
diri sendiri, oleh karena batin saya sepanjang waktu 
terfokus untuk melenyapkan yang satu dan memperoleh 
yang lain. Namun saya melihat pentingnya batin untuk 
bebas secara total dari kekerasan. Jadi apa yang harus saya 
lakukan? Jelas ini bukan pertanyaan bagaimana agar kita 
bisa tidak keras. Faktanya adalah kita ini keras, dan 
bertanya "Bagaimana saya bisa tidak keras?" 

hanya menciptakan suatu cita-cita, yang menurut saya 
sama sekali sia-sia. Tetapi jika kita mampu memandang 
kekerasan dan memahaminya, maka ada kemungkinan 
untuk memecahkannya secara total. 

29 Juni - Memusnahkan Kebencian 


Kita melihat dunia kebencian tengah panen pada saat 
ini. Dunia kebencian telah diciptakan oleh orang tua kita, 
oleh leluhur kita, dan oleh kita. Demikianlah, ketidaktahuan 
dapat ditelusuri ke masa lampau yang tak terbatas. Ia tidak 
muncul begitu saja. Itu adalah hasil dari ketidaktahuan 
manusia, suatu proses sejarah, bukan? Kita sebagai 
individu telah bekerja sama dengan leluhur kita, yang 
bersama leluhur mereka menggerakkan proses kebencian, 
ketakutan, keserakahan, dan sebagainya. Sekarang, 
sebagai individu, kita berperan dalam dunia kebencian ini 
selama kita, secara individual, menyenanginya. 

Maka, dunia adalah perluasan dari diri Anda. Jika Anda 
sebagai individu ingin memusnahkan kebencian, maka 
Anda sebagai individu harus berhenti membenci. Untuk 
memusnahkan kebencian. Anda harus menjauhkan diri dari 
kebencian dalam segala bentuknya yang kasar dan halus, 
dan selama Anda terseret di dalamnya. Anda bagian dari 
dunia ketidaktahuan dan ketakutan itu. Maka dunia adalah 



perluasan dari diri Anda, diri Anda yang dicetak ulang dan 
dilipatgandakan. Dunia ini tidak ada terlepas dari individu. 
Ia mungkin ada sebagai gagasan, sebagai keadaan, sebagai 
organisasi sosial; tetapi untuk menjalankan gagasan itu, 
untuk membuat organisasi sosial atau keagamaan itu 
berfungsi, harus ada individu. 

Ketidaktahuannya, keserakahannya, ketakutannya 
mempertahankan struktur ketidaktahuan, keserakahan dan 
kebencian. Jika si individu berubah, daspatkah ia 
mempengaruhi dunia, dunia kebencian, keserakahan dan 
seterusnya? ... Dunia adalah perluasan dari diri Anda 
selama Anda tidak berpikir, terseret dalam ketidaktahuan, 
kebencian, keserakahan; tetapi jika Anda bersungguh- 
sungguh, banyak berpikir, dan sadar. Anda bukan saja 
menjauhkan diri dari sebab-sebab buruk yang menciptakan 
kesakitan dan kesedihan, tetapi juga di dalam pemahaman 
itu terdapat kelengkapan, keutuhan. 

30 Juni - Anda Menjadi Apa yang Anda Lawan 


Sesungguhnya Anda menjadi apa yang Anda lawan ... 
Jika saya marah dan Anda menghadapi saya dengan 
kemarahan apa akibatnya? Lebih banyak kemarahan. Anda 
menjadi seperti saya. Jika saya jahat dan Anda melawan 
saya dengan cara-cara yang jahat pula, maka Anda pun 
menjadi jahat, betapa pun Anda merasa benar. Jika saya 
brutal dan Anda menggunakan cara-cara brutal untuk 
mengalahkan saya, maka Anda menjadi brutal seperti saya. 
Dan ini sudah kita lakukan selama ribuan tahun. Tentunya 
ada pendekatan lain selain menghadapi kebencian dengan 
kebencian? Jika saya menggunakan cara-cara keras untuk 
melenyapkan marah dalam diri saya, maka saya 
menggunakan cara salah untuk tujuan benar, dengan 
demikian tujuan benar itu berakhir. Di sini tidak ada 
pemahaman, orang tidak mengatasi marah. Marah perlu 



dikaji dengan toleran dan dipahami; ia bukan dikalahkan 
dengan cara-cara keras. Marah mungkin disebabkan oleh 
banyak hak dan tanpa memahaminya tidak ada 
pembebasan dari marah. 

Kita telah menciptakan musuh, penjahat, dan kalau kita 
sendiri menjadi musuh, itu sama sekali tidak akan 
mengakhiri permusuhan. Kita harus memahami sebab- 
sebab permusuhan, dan tidak lagi memberinya bahan 
bakar dengan pikiran, perasaan dan tindakan kita. Ini 
pekerjaan sulit, menuntut kesadaran-diri dan kelenturan 
cerdas terus-menerus, oleh karena sesuai dengan kita, 
begitu pula masyarakat atau negara. Lawan atau kawan 
adalah hasil dari pikiran dan tindakan kita sendiri. Kita 
bertanggung jawab menciptakan permusuhan, dengan 
demikian lebih penting menyadari pikiran dan tindakan kita 
sendiri daripada memikirkan lawan atau kawan, oleh 
karena pikiran yang benar mengakhiri pembagian. Cinta 
mengatasi kawan dan lawan. 



JULI 

Kebahagiaan 

1 Juli - Kebahagiaan vs. Pemuasan 


Apakah yang dicari oleh kebanyakan dari kita? Apakah 
yang diinginkan oleh masing-masing dari kita? Terutama di 
dalam dunia yang resah ini, tempat setiap orang mencari 
sejenis kedamaian, sejenis kebahagiaan, suatu 
perlindungan, tentulah penting untuk menemukan apa 
yang kita coba cari, apa yang kita coba temukan, bukan? 
Mungin kebanyakan dari kita mencoba mencari sejenis 
kebahagiaan, sejenis kedamaian; di dunia yang penuh 
dengan gejolak, perang, perselisihan, pergulatan, kita 
menginginkan perlindungan yang di situ terdapat sekelumit 
kedamaian. Saya rasa itulah yang diinginkan oleh 
kebanyakan dari kita. Jadi kita mengejar, pergi dari satu 
pemimpin kepada pemimpin lain, dari satu organisasi 
keagamaan ke organisasi keagamaan lain, dari satu guru 
kepada guru lain. 

Nah, apakah kita mencari kebahagiaan, ataukah kita 
mencari sejenis pemuasan yang dari situ kita berharap 
memperoleh kebahagiaan? Ada perbedaan antara 
kebahagiaan dan pemuasan. 

Dapatkah Anda mencari kebahagiaan? Mungkin Anda 
dapat menemukan pemuasan, tapi Anda tak dapat 
menemukan kebahagiaan. Kebahagiaan bersifat derivatif, ia 
adalah hasil samping dari sesuatu yang lain. Jadi, sebelum 
kita mengerahkan pikiran dan hati kita untuk sesuatu yang 
menuntut banyak kesungguhan, perhatian, pikiran, kita 



harus mengetahui apakah yang kita cari, apakah itu 
kebahagiaan, atau pemuasan, bukan? 

2 Juli - Kita Perlu Menyelam Dalam untuk Mengetahui Sukacita 


Sedikit sekali dari kita yang bisa menikmati sesuatu. Kita 
sedikit sekali bersukacita melihat matahari terbenam, atau 
bulan purnama, atau seorang yang cantik, atau pohon yang 
indah, atau seekor burung yang terbang tinggi, atau suatu 
tarian. Kita tidak sungguh-sungguh menikmati apa pun. 
Kita memandangnya, kita terhibur atau berminat secara 
dangkal terhadapnya, kita mengalami suatu perasaan yang 
kita namakan sukacita. Tetapi penikmatan adalah sesuatu 
yang jauh lebih dalam, yang perlu dipahami dan diselami. ... 

Sementara kita bertambah tua, sekalipun kita ingin 
menikmati berbagai hal, yang terbaik telah hilang dari kita; 
kita ingin menikmati perasaan-perasaan lain—gairah, 
nafsu, kekuasaan, kedudukan. Semua itu adalah hal-hal 
yang normal dalam kehidupan, sekalipun dangkal; itu tidak 
perlu disalahkan, tidak perlu dibenarkan, melainkan 
dipahami dan diberi tempat yang wajar. Jika Anda 
menyalahkannya sebagai hal yang tak berguna, sebagai 
sensasional, bodoh, dan tidak spiritual. Anda 
menghancurkan seluruh proses kehidupan. 

Untuk mengetahui sukacita, kita harus menyelam jauh 
lebih dalam. Sukacita bukan sekadar perasaan. Ia 
menuntut penghalusan batin yang luar biasa, tetapi bukan 
penghalusan sang 'aku' yang terus-menerus menimbun 
bagi dirinya. Sang 'aku' seperti itu, orang seperti itu, tidak 
pernah dapat memahami keadaan sukacita yang di situ dia 
yang menikmati tidak ada. Kita perlu memahami hal yang 
luar biasa ini; kalau tidak, hidup menjadi sangat kerdil, 
remeh, dangkal—lahir, belajar sedikit, menderita, punya 



anak, memiliki tanggung jawab, mencari nafkah, menikmati 
hiburan intelektual sedikit, lalu mati. 

3 Juli - Kebahagiaan Tidak Bisa Dikejar 

Apa yang Anda maksud dengan kebahagiaan? 
Sementara orang berkata, kebahagiaan adalah 
memperoleh apa yang Anda inginkan. Anda menginginkan 
sebuah mobil. Anda memperolehnya, dan Anda berbahagia. 
Saya menginginkan sebuah pakaian, saya ingin pergi ke 
Eropa, dan jika saya bisa, saya berbahagia. Saya ingin 
menjadi politisi terbesar, dan jika saya bisa, saya 
berbahagia; jika saya tidak bisa mencapainya, saya tidak 
berbahagia. Jadi, yang Anda namakan kebahagiaan adalah 
memperoleh apa yang Anda inginkan, pencapaian atau 
kesuksesan, menjadi mulia, memperoleh apa pun yang 
Anda inginkan. Selama Anda menginginkan sesuatu dan 
Anda bisa memperolehnya. Anda merasa berbahagia 
sempurna; Anda tidak mengalami frustrasi, tetapi jika Anda 
tidak memperoleh apa yang Anda inginkan, mulailah 
ketidakbahagiaan. 

Kita semua memikirkan hal ini, bukan hanya si kaya dan 
si miskin. Si kaya dan si miskin semuanya ingin memperoleh 
sesuatu bagi diri sendiri, bagi keluarga, bagi masyarakat; 
dan jika mereka terhalang, terhenti, mereka akan tidak 
berbahagia. Kita tidak membicarakan, kita tidak 
mengatakan bahwa si miskin tidak boleh memperoleh apa 
yang mereka inginkan. Itu bukan masalahnya. Kita 
mencoba menemukan apa itu kebahagiaan, dan apakah 
kebahagiaan itu sesuatu yang Anda sadari. Pada saat Anda 
sadar bahwa Anda berbahagia, bahwa Anda memiliki 
banyak, apakah itu kebahagiaan? Pada saat Anda sadar 
bahwa Anda berbahagia, itu bukan kebahagiaan, bukan? 
Jadi, Anda tidak bisa mencari kebahagiaan. Pada saat Anda 
sadar bahwa Anda rendah hati. Anda tidak rendah hati lagi. 



Jadi, kebahagiaan bukan sesuatu untuk dikejar; ia muncul 
sendiri. Tetapi jika Anda mencarinya, ia akan menjauhi 
Anda. 

4 Juli - Kebahagiaan Bukan Perasaan 

Pikiran tidak pernah menemukan kebahagiaan. 
Kebahagiaan bukan sesuatu untuk dikejar dan ditemukan, 
seperti perasaan. Perasaan dapat diperoleh berkali-kali, 
karena setiap kali perasaan selalu lenyap; tetapi 
kebahagiaan tidak bisa ditemukan. Ingatan akan 
kebahagiaan hanyalah perasaan, suatu reaksi yang 
memihak atau menentang saat kini. Yang sudah lenyap 
bukanlah kebahagiaan; pengalaman akan kebahagiaan 
yang sudah lenyap adalah perasaan, oleh karena ingatan 
adalah masa lampau, dan masa lampau adalah perasaan. 
Kebahagiaan bukan perasaan. ... 

Apa yang Anda ketahui adalah masa lampau, bukan saat 
kini; dan masa lampau adalah perasaan, reaksi, ingatan. 
Anda ingat dulu Anda berbahagia; dan dapatkah masa 
lampau menguraikan apa kebahagiaan itu? Ia bisa 
mengingat-ingat, tapi ia tidak bisa menghadirkan. 

Pengenalan bukanlah kebahagiaan; tahu apa artinya 
berbahagia bukanlah kebahagiaan. 

Pengenalan adalah respons ingatan; dan dapatkah batin, 
timbunan rumit dari ingatan, pengalaman, pernah 
berbahagia? Pengenalan itu sendiri menghalangi proses 
mengalami. 

Jika Anda sadar Anda berbahagia, adakah kebahagiaan? 
Jika terdapat kebahagiaan, apakah Anda sadar akan itu? 
Kesadaran hanya muncul bersama konflik, konflik ingatan 
akan hal yang lebih banyak. Kebahagiaan bukanlah ingatan 



akan hal yang lebih banyak. Bila terdapat konflik, tidak ada 
kebahagiaan. Konflik ada di pikiran. Pikiran pada tingkat 
apa pun adalah respons dari ingatan; dengan demikian 
pikiran mau tidak mau menghasilkan konflik. Pikiran adalah 
perasaan, dan perasaan bukanlah kebahagiaan. Perasaan 
terus-menerus mencari pemuasan. 

Tujuannya adalah perasaan, tetapi kebahagiaan 
bukanlah tujuan; ia tidak bisa dicari. 

5 Juli - Dapatkah Kebahagiaan Diperoleh Melalui Apa pun? 


Kita mencari kebahagiaan melalui benda-benda, melalui 
hubungan, melalui pikiran, gagasan-gagasan. Jadi benda- 
benda, hubungan dan gagasan-gagasan itu menjadi 
mahapenting, bukan kebahagiaan. Bila kita mencari 
kebahagiaan melalui sesuatu, maka sesuatu itu menjadi 
lebih bernilai daripada kebahagiaan itu sendiri. Bila 
dirumuskan seperti ini, masalahnya terdengar sederhana, 
dan memang sederhana. Kita mencari kebahagiaan di 
dalam harta benda, di dalam keluarga, di dalam ketenaran; 
maka harta benda, keluarga, gagasan menjadi 
mahapenting, oleh karena dengan begitu kebahagiaan 
dicari melalui suatu cara, lalu cara itu menghancurkan 
tujuan. 

Dapatkah kebahagiaan ditemukan melalui cara apa pun, 
melalui apa pun yang dibuat oleh tangan atau oleh pikiran? 
Benda, hubungan dan gagasan jelas sekali tidak kekal, kita 
terus-menerus dibuat tidak bahagia olehnya. ... Benda- 
benda tidak kekal, mereka aus dan lenyap; hubungan 
merupakan pergesekan terus-menerus dan kematian 
menunggu; gagasan dan kepercayaan tidak mempunyai 
kemantapan atau keabadian. Kita mencari kebahagiaan di 
dalam hal-hal itu, namun tidak menyadari 



ketidakkekalannya. Maka kesedihan menjadi teman kita 
terus-menerus, dan mengatasinya menjadi masalah kita. 


Untuk menemukan makna sejati dari kebahagiaan, kita 
harus menyelidiki sungai pengetahuan-diri. Pengetahuan- 
diri bukan tujuannya sendiri. Adakah sumber dari sebuah 
sungai? 

Setiap tetes air dari awal sampai akhir membentuk 
sungai itu. Membayangkan bahwa kita akan menemukan 
kebahagiaan pada sumbernya adalah keliru. Ia akan 
ditemukan ketika Anda berada di dalam sungai 
pengetahuan-diri. 

6 Juli - Kebahagiaan yang Bukan dari Pikiran 


Kita mungkin bergerak dari satu penghalusan kepada 
penghalusan lain, dari satu kedalaman kepada kedalaman 
lain, dari satu penikmatan kepada penikmatan lain; tetapi 
di pusat semua itu, terdapat sang 'aku'—sang 'aku' yang 
menikmati, yang menginginkan lebih banyak kebahagiaan, 
sang 'aku' yang menjelajah, yang mencari, mendambakan 
kebahagiaan, sang 'aku' 

yang berjuang, sang 'aku' yang makin lama makin halus, 
tetapi tidak pernah mau berakhir. Hanya apabila sang 'aku' 
dalam segala bentuknya yang halus berakhir, maka 
terdapat keadaan nikmat yang tidak bisa dicari, suatu 
ekstase, suatu sukacita sejati tanpa kesakitan, tanpa 
perusakan. 

Bila batin mengatasi pikiran tentang sang 'aku', tentang 
dia yang mengalami, si pengamat, si pemikir, terdapat 
kemungkinan akan munculnya suatu kebahagiaan yang 
tidak pernah rusak. Kebahagiaan seperti itu tidak mungkin 
permanen, dalam arti yang biasa dikenakan terhadap kata 



itu. Tetapi batin kita mencari kebahagiaan yang kekal, 
sesuatu yang akan berlangsung terus, yang akan berlanjut. 
Keinginan akan kelangsungan itu sendiri adalah perusakan. 


Jika kita bisa memahami proses kehidupan tanpa 
menyalahkan, tanpa berkata itu benar atau salah, maka 
saya rasa, ada suatu kebahagiaan kreatif yang bukan 
'milikmu' atau 'milikku'. 

Kebahagiaan kreatif itu seperti sinar matahari. Jika Anda 
ingin memiliki sinar matahari untuk diri Anda sendiri, itu 
bukan lagi matahari yang cerah, hangat, dan memberi 
hidup. Demikian pula, jika Anda menginginkan kebahagiaan 
oleh karena Anda menderita, atau oleh karena Anda 
kehilangan seseorang, atau oleh karena Anda tidak sukses, 
maka itu sekadar suatu reaksi. Tetapi jika batin bisa 
mengatasi hal-hal itu, maka terdapat kebahagiaan yang 
bukan dari pikiran. 



Duka Nestapa 

7 Juli - Memahami Penderitaan 


Mengapa kita bertanya, "apa kebahagiaan itu"? Apakah 
itu pendekatan yang tepat? 

Apakah itu penelusuran yang tepat? Kita tidak bahagia. 
Jika kita bahagia, dunia kita akan lain sama sekali; 
peradaban kita, budaya kita akan lain secara radikal, 
seluruhnya. Kita adalah manusia yang tidak bahagia, 
remeh, sengsara, bergulat, angkuh, mengelilingi diri kita 
dengan berbagai hal yang tak berharga, sia-sia, merasa 
puas dengan ambisi remeh, dengan uang, dan kedudukan. 
Kita adalah makhluk yang tidak bahagia, sekalipun kita 
mempunyai pengetahuan, sekalipun kita mungkin 
mempunyai uang, rumah mewah, banyak anak, mobil, 
pengalaman. Kita adalah manusia yang tidak bahagia, 
menderita, dan oleh karena kita menderita, kita 
menginginkan kebahagiaan, lalu kita dibelokkan oleh 
orang-orang yang menjanjikan kebahagiaan ini—sosial, 
ekonomis, spiritual. ... 

Apa gunanya saya bertanya, adakah kebahagiaan, bila 
saya menderita? Dapatkah saya memahami penderitaan? 
Itulah problem saya, bukan bagaimana menjadi bahagia. 
Saya bahagia bila saya tidak menderita, tetapi pada saat 
saya menyadarinya, itu bukan kebahagiaan lagi. ... Jadi saya 
harus memahami apa itu penderitaan. Dapatkah saya 
memahami apa penderitaan itu bila sebagian dari batin 
saya lari mengejar kebahagiaan, mencari jalan keluar dari 
kesengsaraan ini? 



Jadi, jika saya ingin memahami penderitaan, bukankah 
saya harus menyatu sepenuhnya dengan itu, bukan 
menolaknya, bukan membenarkannya, bukan 
membandingkannya, melainkan sepenuhnya berada 
bersamanya dan memahaminya? 

Kebenaran dari apakah kebahagiaan itu akan muncul 
jika saya tahu bagaimana menyimak. Saya perlu tahu 
bagaimana menyimak terhadap penderitaan; jika saya 
mampu menyimak terhadap penderitaan, saya dapat 
menyimak terhadap kebahagiaan, oleh karena itu adalah 
saya. 

8 Juli 

Penderitaan Adalah Penderitaan, Bukan Milik Anda atau 
Milik Saya Apakah penderitaan Anda sebagai individu 
berbeda dari penderitaan saya, atau dari penderitaan 
orang di Asia, di Amerika, atau di Rusia? Seluk-beluknya, 
peristiwanya mungkin bervariasi, tetapi pada hakekatnya 
penderitaan orang lain sama dengan penderitaan saya atau 
penderitaan Anda, bukan? Penderitaan adalah penderitaan 
—bukan milik Anda atau milik saya. 

Kenikmatan bukanlah kenikmatan Anda, atau 
kenikmatan saya—itu kenikmatan. Bila Anda lapar, itu 
bukan hanya lapar Anda, itu laparnya seluruh Asia juga. 
Bila Anda didorong oleh ambisi, bila Anda tak kenal 
kasihan, itu sikap tak kenal kasihan yang sama yang 
mendorong para politisi, orang-orang yang berkuasa, baik 
ia berada di Asia, di Amerika, atau di Rusia. 

Nah, itulah yang tidak bisa kita terima. Kita tidak 
melihat bahwa kita semua adalah satu kemanusiaan, 
terperangkap dalam lingkup kehidupan yang berbeda- 
beda, di wilayah yang berbeda-beda. Bila Anda mencintai 



seseorang, itu bukan cinta Anda. Jika ya, ia menjadi tiranis, 
posesif, cemburu, cemas, brutal. Begitu pula, penderitaan 
adalah penderitaan; itu bukan milik Anda atau milik saya. 
Saya tidak membuatnya menjadi impersonal, saya tidak 
membuatnya menjadi abstrak. Bila kita menderita, kita 
menderita. Bila orang tidak punya makanan, tidak punya 
pakaian, tidak punya rumah, ia menderita, baik ia hidup di 
Asia, atau di Barat. Orang-orang yang sekarang dibantai 
atau terluka—orang Vietnam, orang Amerika—menderita. 
Untuk memahami penderitaan ini—yang bukan milik Anda 
atau milik saya, yang bukan impersonal maupun abstrak, 
melainkan aktual dan kita semua miliki—membutuhkan 
penembusan, pencerahan yang mendalam. Dan 
pengakhiran dari penderitaan ini dengan sendirinya akan 
membawa kedamaian, bukan hanya di dalam, melainkan 
juga di luar. 

9 Juli - Pahamilah Penderitaan 


Mengapa saya atau Anda dingin saja terhadap 
penderitaan orang lain? Mengapa kita tak acuh terhadap 
kuli yang memikul beban berat, terhadap perempuan yang 
menggendong bayinya? 

Mengapa perasaan kita begitu tumpul? Untuk 
memahami itu, kita perlu memahami mengapa penderitaan 
membuat kita tumpul. Sesungguhnya, penderitaanlah yang 
membuat kita tumpul; oleh karena kita tidak memahami 
penderitaan, maka kita tak acuh terhadapnya. Jika saya 
memahami penderitaan, maka saya menjadi peka terhadap 
penderitaan, bangun terhadap segala sesuatu, bukan hanya 
terhadap diri saya sendiri, tetapi juga terhadap orang- 
orang di sekitar saya, terhadap istri saya, terhadap anak- 
anak saya, terhadap seekor binatang, terhadap seorang 
pengemis. Tetapi kita tidak mau memahami penderitaan, 
dan pelarian dari penderitaan membuat kita tumpul, dan 



dengan demikian kita dingin. Pak, pokoknya ialah bahwa 
penderitaan, bila tidak dipahami, menumpulkan hati dan 
pikiran; dan kita tidak memahami penderitaan oleh karena 
kita ingin lari darinya, melalui seorang guru, melalui 
seorang juruselamat, melalui doa-doa, melalui reinkarnasi, 
melalui gagasan-gagasan, melalui minuman dan segala 
macam kecanduan lain—apa saja untuk lari dari apa yang 
ada. 

Nah, memahami penderitaan bukan terletak dalam 
menemukan apa penyebabnya. Setiap orang dapat 
mengetahui penyebab penderitaan: kurang berpikir 
panjang, kecerobohan, kesempitan pandangan, kebrutalan, 
dan sebagainya. Tetapi jika saya memandang penderitaan 
itu sendiri, tanpa menginginkan suatu jawaban, lalu apa 
yang terjadi? Lalu, karena saya tidak melarikan diri, saya 
mulai memahami penderitaan; batin saya waspada 
mengamati, tajam, yang berarti saya menjadi peka; dan 
oleh karena peka, saya menyadari penderitaan orang lain. 

10 Juli - Menganut Kepercayaan untuk Mengenyahkan Kesakitan 

Kesakitan badan adalah tanggapan saraf, tetapi 
kesakitan psikologis muncul bila saya berpegang teguh 
pada hal-hal yang memberi saya kepuasan, karena lalu saya 
takut akan orang atau apa pun yang mungkin merenggut 
hal-hal itu dari saya. Penimbunan psikologis menghalangi 
kesakitan psikologis selama tidak terganggu; jadi, saya 
adalah seonggok timbunan pengalaman, yang mencegah 
gangguan serius apa pun—dan saya tidak mau terganggu. 
Dengan demikian, saya takut akan orang yang 
mengganggunya. Jadi, ketakutan saya berasal dari apa 
yang diketahui; saya takut berkaitan dengan timbunan itu, 
baik lahiriah maupun psikologis, yang telah saya kumpulkan 
sebagai cara untuk mengenyahkan kesakitan atau 
mencegah kesedihan. Tetapi kesedihan itu ada di dalam 



proses penimbunan untuk mengenyahkan kesakitan 
psikologis itu sendiri. Pengetahuan juga membantu 
mencegah kesakitan. Seperti pengetahuan medis 
membantu mencegah kesakitan badan, begitu pula 
kepercayaan membantu mencegah kesakitan psikologis, 
dan itu sebabnya mengapa saya takut kehilangan 
kepercayaan saya, sekalipun saya tidak tahu betul atau 
tidak punya bukti konkrit tentang realitas kepercayaan saya 
itu. Saya mungkin menolak beberapa kepercayaan 
tradisional yang telah dicekokkan kepada saya oleh karena 
pengalaman saya sendiri memberi saya kekuatan, 
keyakinan, pemahaman; tetapi kepercayaan seperti itu dan 
pengetahuan yang saya peroleh pada dasarnya sama saja— 
suatu cara untuk mengenyahkan kesakitan. 

11 Juli - Pemahaman Integral 


Apa yang kita maksud dengan 'kesedihan'? Apakah itu 
sesuatu yang terpisah dari Anda? 

Apakah itu sesuatu yang berlangsung di luar Anda, 
secara lahiriah maupun batiniah, yang Anda amati, yang 
Anda alami? Apakah Anda sekadar si pengamat yang 
mengalami? Atau apakah itu sesuatu yang lain? Jelas ini 
pokok yang penting, bukan? Bila saya berkata, "Saya 
menderita," apa maksud saya? Apakah saya berbeda dari 
penderitaan itu? Jelas itu masalahnya, bukan? Marilah kita 
selidiki. 

Ada duka nestapa—saya tidak dicintai, anak saya 
meninggal, entah apa lagi. Ada satu bagian dari diri saya 
yang menuntut mengapa begitu, menuntut penjelasan, 
alasannya, sebab-musababnya. Bagian diri saya yang lain 
menderita kepedihan karena berbagai sebab. Lalu ada 
bagian lain dari diri saya yang ingin bebas dari duka 
nestapa, yang ingin mengatasinya. Kita adalah semua itu. 



bukan? Jadi, jika satu bagian diri saya menolak, melawan 
kesedihan, bagian diri saya yang lain mencari penjelasan, 
terperangkap dalam teori-teori, dan bagian lain lagi diri 
saya melarikan diri dari faktanya—bagaimana saya bisa 
memahaminya secara total? Hanya apabila saya mampu 
memahami secara integral, terdapat kemungkinan 
pembebasan dari kesedihan. 

Tetapi jika saya tercabik-cabik ke segala arah, maka saya 
tidak melihat kebenarannya. ... 

Nah, harap simak berhati-hati; dan Anda akan melihat, 
bila ada suatu fakta, suatu kebenaran, itu hanya bisa 
dipahami hanya bila saya dapat mengalaminya seutuhnya 
tanpa terpecah-belah—bukan bila ada pemisahan dari sang 
'aku' yang mengamati penderitaan. Itulah kebenarannya. 

12 Juli - Andalah Penderitaan Itu 


Bila tidak ada si pengamat yang tengah menderita, 
apakah penderitaan itu berbeda dari Anda? Andalah 
penderitaan itu, bukan? Anda tidak terpisah dari kesakitan 
—Andalah kesakitan itu. Apa yang terjadi? Tidak ada 
penamaan, tidak ada pemberian nama dan dengan 
demikian sikap mengesampingkan—Adalah kesakitan itu, 
perasaan itu, rasa kepedihan itu. Bila Andalah itu, apa yang 
terjadi? Bila Anda tidak memberinya nama, bila tidak ada 
ketakutan berkaitan dengan itu, apakah si pusat 
berhubungan dengan itu? Bila si pusat berhubungan 
dengan itu, maka ia takut akan itu. Maka ia harus bertindak 
dan berbuat sesuatu terhadapnya. Tetapi jika si pusat 
adalah itu, apakah yang Anda perbuat? Tidak ada sesuatu 
yang bisa diperbuat, bukan? Jika Anda adalah itu, dan Anda 
tidak menerimanya, tidak memberinya nama, tidak 
mengesampingkannya—jika Anda adalah itu, apa yang 
terjadi? Apakah Anda lalu berkata. Anda menderita? Jelas, 



suatu transformasi fundamental terjadi. Maka tidak ada lagi 
"Saya menderita/' karena tidak ada lagi pusat yang 
menderita, dan si pusat menderita oleh karena kita tidak 
pernah meneliti apa pusat itu. 

Kita cuma hidup dari kata ke kata, dari reaksi ke reaksi. 

13 Juli - Apakah Penderitaan Perlu? 


Ada banyak macam, komplikasi dan tingkat penderitaan. 
Kita semua tahu itu. Anda tahu betul, dan kita membawa 
beban ini sepanjang hidup, praktis mulai kita lahir sampai 
kita masuk liang kubur. ... 

Jika kita bilang itu tidak bisa dihindarkan, maka tidak 
ada jawaban; jika Anda menerimanya, maka Anda berhenti 
menyelidikinya; Anda telah menutup pintu terhadap 
penyelidikan lebih lanjut. Jika Anda lari darinya. Anda juga 
menutup pintu. Anda mungkin lari kepada lawan jenis 
Anda, kepada minuman, hiburan, kepada berbagai bentuk 
kekuasaan, kedudukan, keterkenalan, dan lamunan pikiran 
yang sia-sia. Lalu pelarian Anda menjadi mahapenting; 
obyek yang ke situ Anda lari menjadi luar biasa penting. 
Maka Anda juga menutup pintu terhadap kesedihan, dan 
itulah yang dilakukan oleh kebanyakan dari kita. ... Nah, 
dapatkah kita berhenti melarikan diri dalam bentuk apa 
pun, dan kembali kepada penderitaan? ... Itu berarti tidak 
mencari solusi bagi penderitaan. Ada penderitaan fisik— 
sakit gigi, sakit perut, operasi, kecelakaan, berbagai bentuk 
penderitaan fisik yang masing-masing mempunyai 
jawabannya. Ada juga kekhawatiran akan kesakitan di masa 
depan yang akan mengakibatkan penderitaan. 

Penderitaan berkaitan erat dengan ketakutan, dan tanpa 
memahami kedua faktor utama dalam kehidupan ini, kita 
tidak pernah paham apa artinya memiliki welas asih. 



mencinta. Jadi batin yang ingin memahami apa itu welas 
asih, cinta dan sebagainya, sesungguhnya haruslah 
memahami apa itu ketakutan dan apa itu kesedihan. 

14 Juli - Kesedihan yang Disadari dan Tak Disadari 


Kesedihan adalah ... duka nestapa, ketidakpastian, 
perasaan kesepian sepenuhnya. 

Terdapat kesedihan karena kematian, kesedihan karena 
tidak mampu memenuhi diri, kesedihan karena tidak diakui, 
kesedihan karena mencinta dan tidak dibalas cintanya. 
Terdapat berbagai wujud kesedihan tak terhitung 
banyaknya, dan saya rasa, tanpa memahami kesedihan, 
tidak mungkin berakhir konflik, kesengsaraan, beban 
sehari-hari dari perusakan dan kemerosotan. ... 

Terdapat kesedihan tersadari, dan juga kesedihan tak 
tersadari, kesedihan yang tampak tanpa dasar, tanpa sebab 
langsung. Kebanyakan dari kita tahu tentang kesedihan 
tersadari, dan kita juga tahu bagaimana menggarapnya. 
Entah kita lari darinya ke dalam kepercayaan religius, atau 
kita merasionalisasikannya, atau kita makan obat, baik obat 
intelektual maupun obat sebenarnya; atau kita menghibur 
diri dengan kata-kata, dengan hiburan, dengan 
pertunjukan dangkal. Kita semua melakukan ini, namun 
kita tetap tidak bisa lepas dari kesedihan tersadari. 

Lalu ada kesedihan tak tersadari, yang kita warisi 
selama berabad-abad. Manusia selalu berupaya 
mengalahkan hal yang luar biasa ini, yang disebut 
kesedihan, duka nestapa, kesengsaraan; tetapi bahkan 
ketika kita secara dangkal berbahagia dan memiliki segala 
sesuatu yang kita inginkan, jauh di lubuk bawah-sadar kita 
masih terdapat akar-akar kesedihan. Jadi, bila kita 
berbicara tentang mengakhiri kesedihan, yang kita 



maksudkan adalah mengakhiri semua kesedihan, baik yang 
tersadari maupun tak tersadari. 

Untuk mengakhiri kesedihan kita harus memiliki batin 
yang amat jernih, amat sederhana. 

Kesederhanaan bukanlah sekadar gagasan. Untuk bisa 
sederhana dituntut kecerdasan dan kepekaan yang tinggi. 



Rasa Terluka 


15 Juli - Perasaan Terluka 


Bagaimana kita harus bertindak agar tidak 
menyusahkan orang lain? Itukah yang Anda ingin tahu? 
Kalau begitu, saya khawatir kita tidak bisa bergerak. Jika 
Anda hidup secara penuh; tindakan-tindakan Anda mungkin 
menyusahkan; tetapi mana yang lebih penting: menemukan 
apa yang benar, atau tidak mengganggu orang lain? Ini 
tampak begitu sederhana sehingga tidak perlu jawaban 
sama sekali. Mengapa Anda ingin menghormati perasaan 
dan sudut pandang orang lain? 

Apakah Anda takut perasaan Anda sendiri terluka, atau 
sudut pandang Anda sendiri bergeser? 

Jika orang lain mempunyai opini berbeda dengan opini 
Anda, Anda hanya dapat menemukan apakah mereka benar 
dengan menanyai mereka, dengan kontak secara aktif 
dengan mereka. Dan jika Anda menemukan bahwa opini 
dan perasaan itu tidak benar, temuan Anda mungkin 
menyebabkan gangguan bagi mereka yang melekatinya. 
Lalu apa yang harus Anda lakukan? 

Haruskah Anda setuju dengan mereka, atau 
berkompromi dengan mereka agar tidak melukai hati 
teman-teman Anda? 

16 Juli - Imaji-diri Membawa Kepedihan 


Mengapa membagi masalah menjadi besar dan kecil? 
Bukankah semuanya masalah? 



Mengapa membuatnya menjadi masalah kecil dan 
masalah besar, masalah penting dan masalah tidak 
penting? Jika kita dapat memahami satu masalah, 
menyelaminya sangat dalam betapa pun remeh atau 
penting, maka kita akan menguraikan semua masalah. Ini 
bukan jawaban retoris. 

Ambillah masalah apa saja: kemarahan, kecemburuan, 
iri hati, kebencian—kita tahu benar semua itu. Jika anda 
menyelami kemarahan dengan sangat dalam, bukan 
sekadar mengesampingkannya, lalu apa yang terlibat di 
situ? Mengapa kita marah? Karena kita tersinggung, ada 
orang mengatakan sesuatu yang mencela; dan bila ada 
orang yang mengatakan sesuatu yang memuji. Anda 
bersenang hati. Mengapa Anda tersinggung? Rasa penting- 
diri, bukan? Dan mengapa ada rasa penting-diri? 

Oleh karena kita punya suatu gagasan, suatu simbol 
tentang diri kita, suatu imaji tentang diri kita, bagaimana 
kita seharusnya tampil, apa diri kita dan apa seharusnya 
tidak kita lakukan. 

Mengapa kita menciptakan suatu imaji tentang diri kita? 
Oleh karena kita tidak pernah mempelajari apa diri kita, 
secara aktual. Kita mengira kita harus begini atau begitu, 
menjadi idaman, pahlawan, teladan. Yang menimbulkan 
marah ialah karena idaman kita, gagasan yang kita miliki 
tentang diri kita, diserang orang. Dan gagasan kita tentang 
diri kita adalah pelarian kita dari fakta apa adanya diri kita. 
Tetapi bila Anda mengamati fakta aktual apa adanya diri 
Anda, tidak ada orang yang bisa membuat Anda 
tersinggung. Maka, jika kita seorang pembohong dan ada 
orang berkata kita pembohong, tidak berarti kita 
tersinggung; itu fakta. Tetapi jika Anda berpura-pura bukan 
pembohong dan orang berkata Anda pembohong, maka 



Anda menjadi marah, melawan. Jadi, kita selalu hidup di 
dunia gagasan, dunia mitos, dan tidak pernah di dunia 
aktualitas. Untuk mengamati apa adanya, melihatnya, 
mengakrabinya secara aktual, tidak boleh ada 
penghakiman, penilaian, opini, ketakutan. 

17 Juli - Kenikmatan yang Menyimpang 


Ada hal yang disebut 'sadisme'. Tahukah Anda arti kata 
itu? Seorang penulis bernama Marguis de Sade pernah 
menulis sebuah buku tentang seseorang yang suka 
menyakiti orang lain dan melihat mereka menderita. Dari 
situlah datang kata 'sadisme', yang berarti memperoleh 
kenikmatan dari penderitaan orang lain. Bagi orang-orang 
tertentu terdapat kepuasan aneh dalam melihat orang lain 
menderita. Amatilah diri Anda, dan lihatlah apakah Anda 
memiliki perasaan ini. Perasaan itu mungkin tidak jelas, 
tetapi jika ada Anda akan melihat bahwa ia menampakkan 
diri sebagai dorongan untuk tertawa bila orang lain jatuh. 
Anda ingin mereka yang berada di atas untuk jatuh; Anda 
mengritik, bergunjing tanpa pikir panjang tentang orang 
lain, yang semuanya adalah ungkapan ketakpekaan, suatu 
bentuk keinginan untuk menyakiti orang lain. Orang 
mungkin melukai orang lain dengan sengaja, dengan 
dendam, atau orang mungkin melakukannya tanpa sadar 
dengan sebuah kata, dengan sebuah gerak tubuh, dengan 
cara memandang; tetapi dalam semuanya itu terdapat 
dorongan untuk melukai seseorang; dan hanya sedikit 
sekali orang secara radikal membuang bentuk kenikmatan 
yang menyimpang ini. 

18 Juli - Pendidikan Sejati 


Batin mencipta melalui pengalaman, tradisi, ingatan. 
Dapatkah batin bebas dari penimbunan, sementara ia 
memperoleh pengalaman? Anda paham perbedaannya? 



Yang dibutuhkan bukanlah pemupukan ingatan, melainkan 
kebebasan dari proses akumulasi oleh batin. 


Anda menyakiti saya, yang adalah suatu pengalaman; 
dan saya menyimpan kesakitan itu; dan itu menjadi tradisi 
saya; dan dari tradisi itu saya memandang Anda, saya 
bereaksi dari tradisi itu. Itu adalah proses sehari-hari batin 
saya dan batin Anda. Nah, mungkinkah bahwa, sekalipun 
Anda menyakiti saya, proses akumulatif itu tidak terjadi? 
Kedua proses itu sama sekali lain. 

Jika Anda berbicara dengan keras kepada saya, itu 
menyakiti saya; tetapi jika kesakitan itu tidak dipentingkan, 
ia tidak menjadi latar belakang yang dari situ saya 
bertindak; jadi mungkin bagi saya untuk bertemu dengan 
Anda secara baru. Itulah pendidikan sejati, dalam makna 
kata itu yang mendalam. Oleh karena, sekalipun saya 
melihat efek yang mengkondisikan dari pengalaman, batin 
tidak lagi terkondisi. 

19 Juli - Berakhirnya Marah 


Saya yakin, kita semua pernah mencoba meredakan 
marah, tetapi bagaimana pun juga tampaknya hal itu tidak 
berhasil melarutkannya. Adakah pendekatan lain untuk 
melenyapkan marah? ... Marah bisa muncul dari sebab fisik 
maupun sebab psikologis. Mungkin kita marah karena tidak 
tercapai apa yang kita inginkan, atau karena reaksi defensif 
kita runtuh, atau rasa aman—yang telah kita bangun secara 
berhati-hati—terancam, dan sebagainya. Kita semua kenal 
dengan marah. Bagaimana kita bisa memahami dan 
melenyapkan marah? Jika Anda beranggapan bahwa 
kepercayaan, konsep-konsep, dan opini-opini Anda 
mahapenting, maka Anda tentu akan bereaksi keras bila 
hal-hal itu dipertanyakan orang. Alih-alih melekat pada 
kepercayaan dan opini, jika Anda mulai mempertanyakan 



apakah hal-hal itu penting bagi kita untuk memahami 
hidup, maka dengan memahami sebab-sebabnya marah 
akan berakhir. Dengan demikian kita mulai melarutkan 
perlawanan kita, yang menimbulkan konflik dan kesakitan. 
Lagi-lagi ini membutuhkan kesungguhan. Kita terbiasa 
mengendalikan diri demi alasan sosial atau keagamaan 
atau demi kenyamanan, tetapi untuk membongkar marah 
sampai ke akarnya dibutuhkan keadaan-sadar mendalam. ... 

Anda berkata. Anda marah ketika mendengar suatu 
ketidakadilan. Apakah itu karena Anda mencintai 
kemanusiaan, karena Anda penuh welas asih? Apakah 
welas asih dan marah bisa berada bersama-sama? Bisakah 
ada keadilan bila ada marah dan benci? Anda mungkin 
marah terhadap pikiran tentang ketidakadilan, kekejaman 
secara umum, tetapi kemarahan Anda tidak mengubah 
ketidakadilan atau kekejaman itu; kemarahan Anda hanya 
bisa merugikan. Untuk menghasilkan ketertiban. Anda 
sendiri harus berpikir panjang, penuh welas asih. Tindakan 
yang lahir dari kebencian hanya akan bisa menciptakan 
kebencian lebih lanjut. Tidak mungkin ada kelurusan bila 
ada marah. Kelurusan dan marah tidak bisa berada 
bersama-sama. 

20 Juli - Maaf Bukanlah Welas Asih Sejati 


Apa artinya penuh welas asih? Silakan temukan sendiri, 
rasakan, apakah batin yang terluka, yang bisa terluka, akan 
pernah bisa memaafkan. Pernahkah batin yang bisa terluka 
bisa memaafkan? Dan apakah batin seperti itu, yang bisa 
terluka, yang memupuk kebajikan, yang sadar akan 
kemurahan, bisakah batin seperti itu penuh welas asih? 
Welas asih, seperti juga cinta, bukanlah berasal dari batin. 
Batin tidak menyadari dirinya sebagai penuh welas asih, 
sebagai mencinta. Tetapi pada saat Anda dengan sadar 
memberi maaf, batin memperkuat pusat dirinya dalam 



lukanya sendiri. Jadi, batin yang dengan sadar memberi 
maaf tidak pernah bisa memaafkan; ia tidak tahu artinya 
maaf; ia memaafkan agar tidak terluka lagi. 

Jadi, amat penting untuk menemukan mengapa 
sesungguhnya batin mengingat, menyimpan. Oleh karena 
batin terus-menerus berupaya membesarkan dirinya, 
menjadi hebat, menjadi sesuatu yang penting. Bila batin 
mau untuk tidak menjadi apa-apa, menjadi bukan apa-apa, 
bukan apa-apa sama sekali, maka dalam keadaan itu 
terdapat welas asih. Dalam keadaan itu tidak ada pemaafan 
maupun keadaan terluka; tetapi untuk memahami itu, kita 
harus memahami pengembangan sadar dari 'si aku'. ... 

Jadi, selama ada pemupukan sadar dari suatu pengaruh 
tertentu, kebajikan tertentu, tidak mungkin ada cinta, tidak 
mungkin ada welas asih, oleh karena cinta dan welas asih 
bukanlah hasil dari upaya sadar. 

21 Juli - Bila Ada Kemungkinan Kepedihan, Tidak Ada Cinta 


Penanya ingin tahu, bagaimana ia bisa bertindak dengan 
bebas dan tanpa penekanan-diri bila ia tahu tindakannya 
akan menyakiti orang-orang yang dicintainya. Nah, 
mencinta berarti bebas—kedua belah pihak bebas. Bila ada 
kemungkinan kepedihan, bila ada kemungkinan menderita 
dalam cinta, itu bukan cinta, itu sekadar bentuk halus dari 
kepemilikan, keinginan memiliki. Jika Anda mencinta, 
sungguh-sungguh mencintai seseorang, tidak ada 
kemungkinan menyakitinya bila Anda melakukan sesuatu 
yang Anda pikir benar. Hanya apabila Anda ingin ia 
melakukan apa yang Anda inginkan, atau ia ingin Anda 
melakukan apa yang ia inginkan, di situ ada kepedihan. 
Artinya, Anda ingin dimiliki; Anda merasa aman, pasti, 
nyaman; sekalipun Anda tahu kenyamanan itu hanya 
sementara. Anda berlindung di dalam kenyamanan itu, di 



dalam kesementaraan itu. Jadi, setiap perjuangan untuk 
memperoleh kenyamanan, memperoleh dorongan, 
sesungguhnya memperlihatkan tidak adanya kekayaan 
batiniah; dan dengan demikian suatu tindakan yang berdiri 
sendiri, terpisah dari orang lain itu, dengan sendirinya 
menciptakan gangguan, kepedihan dan penderitaan; dan 
orang yang satu harus menekan apa yang sungguh- 
sungguh dirasakannya, agar bisa menyesuaikan diri dengan 
orang yang lain. Dengan kata lain, penekanan yang terus- 
menerus ini, yang dihasilkan oleh apa yang disebut cinta, 
merusak kedua orang itu. Di dalam cinta seperti itu tidak 
ada kebebasan; itu hanya sekadar keterikatan yang halus. 



Kesedihan 

22 Juli - Hakikat perangkap 

Kesedihan adalah hasil suatu kejutan; itu adalah 
keterguncangan sementara dari suatu batin yang telah 
mapan, yang telah menerima rutinitas kehidupan. Terjadi 
sesuatu—kematian, kehilangan pekerjaan, sanggahan 
terhadap kepercayaan yang dipegang erat—maka batin 
terganggu. Tetapi apa yang dilakukan oleh batin yang 
terganggu? Ia mencari jalan agar tidak terganggu lagi; ia 
mencari perlindungan di dalam kepercayaan lain, di dalam 
pekerjaan yang lebih terjamin, di dalam hubungan baru. 
Lagi-lagi gelombang kehidupan melanda dan 
memporakporandakan pengaman-pengamannya, tetapi 
batin mencari lagi pertahanan-pertahanan lebih jauh; 
begitulah terus-menerus. Itu bukan cara yang cerdas, 
bukan? 

Tidak ada bentuk tekanan lahiriah maupun batiniah 
yang bisa menolong, bukan? Semua tekanan, betapa pun 
halus, adalah hasil ketidaktahuan; ia lahir dari keinginan 
untuk memperoleh ganjaran atau ketakutan akan 
hukuman. Memahami seluruh hakikat perangkap ini berarti 
bebas darinya; tidak ada orang, sistem atau kepercayaan 
apa pun yang dapat membebaskan Anda. 

Kebenaran inilah satu-satunya faktor pembebas—tetapi 
Anda harus melihatnya sendiri, dan bukan sekadar dibujuk. 
Anda harus berlayar menempuh lautan tanpa peta. 

23 Juli - Akhir Kesedihan 

Jika Anda berjalan sepanjang jalan itu. Anda akan 
melihat kemegahan alam, keindahan luar biasa dari ladang- 



ladang hijau dan langit yang terbentang; dan Anda akan 
mendengar tawa anak-anak. Tetapi sekalipun demikian, ada 
suatu rasa kesedihan. Ada kesakitan dari perempuan yang 
melahirkan anak; ada kesedihan dalam kematian; ada 
kesedihan ketika Anda mengharapkan sesuatu dan itu tidak 
terjadi; ada kesedihan ketika suatu bangsa runtuh, menjadi 
pudar; ada kesedihan dari kerusakan, bukan hanya secara 
kolektif, tetapi juga secara individual. Ada kesedihan di 
dalam rumah Anda sendiri, jika Anda memandang secara 
mendalam—kesedihan karena tidak mampu memenuhi, 
kesedihan dari keremehan dan ketakberdayaan Anda 
sendiri, dan berbagai kesedihan yang tak disadari. 

Ada juga tawa dalam kehidupan. Tawa adalah hal yang 
menyenangkan—tertawa tanpa alasan, bersukacita dalam 
hati kita tanpa sebab, mencinta tanpa mengharapkan 
sesuatu sebagai balasan. Tapi tawa seperti itu jarang terjadi 
pada kita. Kita terbebani kesedihan; kehidupan kita adalah 
proses kesengsaraan dan pergulatan, disintegrasi terus- 
menerus, dan kita hampir tidak pernah tahu apa artinya 
mencinta dengan seluruh diri kita. ... 

Kita ingin menemukan solusi, suatu cara, suatu metode 
untuk memecahkan beban kehidupan ini, dan dengan 
demikian kita tidak pernah secara aktual memandang 
kesedihan. Kita mencoba melarikan diri melalui mitos- 
mitos, melalui imaji-imaji, melalui spekulasi; kita berharap 
menemukan suatu jalan untuk menghindari beban ini, 
untuk lolos dari gelombang kesedihan. 

... Kesedihan mempunyai akhir, tetapi itu bukan terjadi 
melalui suatu sistem atau metode apa pun. Tidak ada 
kesedihan, bila ada persepsi akan apa adanya. 


24 Juli - Menghadapi Kesedihan 



Bagaimana Anda menghadapi kesedihan? Saya khawatir, 
kebanyakan dari kita menghadapinya secara dangkal. 
Pendidikan kita, pelatihan kita, pengetahuan kita, 
pengaruh-pengaruh masyarakat yang terhadapnya kita 
terekspos, semuanya membuat kita dangkal. Batin yang 
dangkal adalah yang melarikan diri ke tempat ibadah, 
kepada suatu kesimpulan, kepada suatu konsep, kepada 
suatu kepercayaan atau gagasan. Semua itu merupakan 
perlindungan bagi batin dangkal yang berada dalam 
kesedihan. Dan jika Anda tidak dapat menemukan suatu 
perlindungan. Anda membangun dinding di sekitar diri 
Anda, lalu menjadi sinis, keras, tak acuh, atau Anda 
melarikan diri melalui suatu reaksi neurotik yang 
sekenanya. Semua pertahanan terhadap penderitaan 
seperti itu menghalangi penyelidikan lebih jauh. ... 

Silakan amati batin Anda sendiri; amati bagaimana Anda 
mencari dalih untuk menutupi kesedihan Anda, melupakan 
diri dalam kerja, dalam gagasan-gagasan, atau melekat 
pada kepercayaan kepada Tuhan, atau pada kehidupan di 
masa depan. Dan bila tidak ada penjelasan, tidak ada 
kepercayaan yang memuaskan. Anda melarikan diri melalui 
minuman, melalui seks, atau dengan menjadi sinis, keras, 
pahit, mudah tersinggung. ... Generasi demi generasi hal ini 
telah diwariskan dari orang tua kepada anak-anak mereka, 
dan batin yang dangkal tidak pernah mengangkat kain 
pembalut dari luka itu; ia sesungguhnya tidak tahu, ia 
sesungguhnya tidak kenal dengan kesedihan. Ia sekadar 
punya gagasan tentang kesedihan. Ia punya imaji, simbol 
tentang kesedihan, tetapi ia tidak pernah menghadapi 
kesedihan—ia hanya menghadapi kata 'kesedihan'. 

25 Juli - Menghindari Kesedihan 


Kebanyakan dari kita mempunyai kesedihan dalam 
berbagai bentuk—dalam hubungan, dalam kematian 



seseorang, dalam kegagalan mencapai kepuasan dan 
kebahagiaan dan layu tak berarti, atau dalam berupaya 
mencapai sesuatu, mencoba menjadi sesuatu, dan gagal 
secara total. 

Lalu ada masalah kesedihan pada segi jasmaniah— 
kesakitan, kebutaan, ketidakmampuan, kelumpuhan, dan 
sebagainya. Di mana-mana terdapat hal luar biasa ini yang 
disebut kesedihan—dan kematian menunggu tak lama lagi. 
Dan kita tidak tahu bagaimana menghadapi kesedihan; lalu 
kita memujanya, atau merasionalisasikannya, atau mencoba 
lari darinya. Datanglah ke setiap Gereja Kristen, dan Anda 
akan mendapatkan kesedihan dipuja; kesedihan dijadikan 
sesuatu yang luar biasa, suci, dan dikatakan bahwa hanya 
melalui kesedihan, melalui Kristus yang disalibkan. Anda 
dapat menemukan Tuhan. Di Timur, orang punya cara 
mereka sendiri untuk menghindar, cara-cara lain untuk 
menghindari kesedihan, dan tampak sungguh luar biasa 
bahwa ada begitu sedikit orang, baik di Timur maupun di 
Barat, yang sungguh-sungguh bebas dari kesedihan. 

Sungguh mengagumkan bila dalam proses Anda 
menyimak—tanpa emosi, bukan secara sentimental— 
terhadap apa yang dikatakan ini ... Anda dapat sungguh- 
sungguh memahami kesedihan dan bebas sama sekali 
darinya; oleh karena dengan begitu tidak ada lagi 
pengelabuan-diri, tidak ada ilusi, tidak ada kecemasan, 
tidak ada ketakutan, dan otak dapat berfungsi dengan 
jernih, dengan tajam, dengan logis. Dan, mungkin, kita 
akan tahu apa artinya cinta. 

26 Juli - Ikuti Gerak Penderitaan 


Apakah penderitaan itu? ... Apakah artinya? Apakah 
yang menderita? Bukan mengapa ada penderitaan, bukan 



apa sebab dari penderitaan, melainkan apa yang 
sesungguhnya terjadi? 


Saya tidak tahu apakah Anda melihat bedanya. Maka 
saya sekadar sadar akan penderitaan, bukan sebagai 
sesuatu yang terpisah dari saya, bukan sebagai pengamat 
yang mengamati penderitaan—ia adalah bagian dari saya, 
artinya, seluruh diri saya adalah penderitaan. Maka saya 
dapat mengikuti geraknya, melihat ke mana ia membawa. 
Jelas, bila saya melakukan itu, ia membuka diri, bukan? 
Lalu saya melihat bahwa saya telah memberi tekanan pada 
si 'aku'—bukan kepada orang yang saya cintai. Orang itu 
hanya berperan menutupi saya dari kesengsaraan saya, 
dari kesepian saya, dari kemalangan saya. Karena saya 
bukan apa-apa, saya harap ia penting buat saya. Lalu ia 
pergi; saya ditinggalkan, bingung, kesepian. Tanpa dia, saya 
bukan apa-apa. Jadi saya menangis. Bukan karena ia pergi, 
melainkan karena saya ditinggalkan. Saya sendirian. 

... Ada banyak orang yang mau membantu saya 
melarikan diri—ribuan orang yang katanya religius, dengan 
kepercayaan dan dogma mereka, harapan dan fantasi 
mereka—'Ttu karma, itu kehendak Allah"—semua memberi 
saya jalan keluar. Tetapi jika saya dapat tetap berdiam 
bersama penderitaan itu, dan tidak mengesampingkannya, 
tidak mencoba mengitarinya atau menyangkalnya, lalu apa 
yang terjadi? Bagaimanakah keadaan batin saya ketika 
batin itu mengikuti gerak penderitaan? 

27 Juli - Pemahaman Spontan 


Kita tidak pernah berkata, "Coba saya lihat, apa itu yang 
menderita?" Anda tidak bisa melihat dengan paksaan, 
dengan disiplin. Anda harus memandang dengan minat, 
dengan pemahaman spontan. Lalu Anda akan melihat 
bahwa apa yang kita namakan penderitaan, kepedihan, apa 



yang kita hindari, dan disiplinnya, semua lenyap. Selama 
saya tidak berhubungan dengan hal itu sebagai sesuatu di 
luar diri saya, tidak ada masalah; begitu saya berhubungan 
dengan hal itu sebagai sesuatu di luar diri saya, ada 
masalah. Selama saya memperlakukan penderitaan sebagai 
sesuatu di luar—saya menderita karena saya kematian 
saudara saya, karena saya tidak punya uang, karena ini-itu 
—saya membentuk hubungan dengannya, dan hubungan 
itu fiktif. Tetapi jika saya adalah itu, jika saya melihat fakta 
itu, maka seluruhnya mengalami transformasi, semuanya 
mempunyai makna lain. Maka terdapat perhatian penuh, 
perhatian terpadu, dan apa yang dipandang secara tuntas 
dipahami dan larut, maka tidak ada ketakutan, dan dengan 
demikian kata 'kesedihan' tidak ada lagi. 

28 Juli - Pusat Penderitaan 


Ketika Anda melihat sesuatu yang amat indah, sebuah 
gunung yang indah, matahari terbenam yang indah, seulas 
senyum yang menarik, sebuah wajah yang menarik, fakta 
itu memukau Anda, dan Anda terdiam; pernahkah itu 
terjadi pada Anda? Lalu Anda peluk dunia ini dalam lengan 
Anda. Tetapi itu sesuatu dari luar yang datang ke dalam 
batin Anda, dan saya berbicara tentang batin yang tidak 
terpukau, melainkan yang ingin memandang, mengamati. 
Nah, dapatkah Anda mengamati tanpa lonjakan 
pengkondisian ini? Kepada seseorang yang berada dalam 
kesedihan, saya menjelaskan dengan kata-kata: kesedihan 
itu tidak bisa dihindarkan, kesedihan itu hasil dari 
pemenuhan. Ketika semua penjelasan berhenti sama sekali, 
hanya di situ Anda dapat memandang—yang berarti Anda 
tidak memandang dari sebuah pusat. Bila Anda 
memandang dari sebuah pusat, daya pengamatan Anda 
terbatas. Jika saya berpegang pada suatu kedudukan dan 
ingin berada di situ, terdapat ketegangan, kepedihan. Bila 
saya memandang dari pusat kepada penderitaan, terdapat 



penderitaan. Ketidakmampuan mengamati itulah yang 
menciptakan kepedihan. Saya tidak bisa mengamati jika 
saya berpikir, berfungsi, melihat dari sebuah pusat—seperti 
ketika saya berkata, "Saya tidak mau pedih, saya harus 
menemukan mengapa saya menderita, saya harus 
melarikan diri." Bila saya mengamati dari sebuah pusat, 
entah pusat itu suatu konklusi, suatu gagasan, harapan, 
keputusasaan, atau apa pun, pengamatan seperti itu amat 
terbatas, amat sempit, amat kecil, dan itu membawa 
kesedihan. 

29 Juli - Kemahaluasan Tak Terukur 


Apakah yang terjadi bila Anda kehilangan seseorang 
karena kematian? Reaksi yang langsung adalah suatu rasa 
lumpuh, dan bila Anda keluar dari syok itu, terdapatlah apa 
yang kita namakan kesedihan. Nah, apakah arti kata 
'kesedihan' itu? Berada bersama, kata-kata yang 
membahagiakan, berjalan-jalan bersama, banyak hal 
menyenangkan yang Anda lakukan dan Anda harapkan 
akan lakukan bersama—semua itu terenggut dalam 
sekejap, dan bagi Anda hanya tersisa rasa hampa, 
telanjang, kesepian. Itulah yang Anda tolak, terhadap itulah 
batin berontak: tiba-tiba berada sendiri, benar-benar 
kesepian, kosong, tanpa dukungan apa pun. Nah, yang 
penting adalah hidup bersama kekosongan itu, sekadar 
menghayatinya tanpa bereaksi sedikit pun, tanpa 
merasionalisasikannya, tanpa lari darinya kepada dukun, 
kepada teori reinkarnasi, dengan segala kebodohan yang 
tak berarti itu—hidup bersamanya dengan seluruh 
keberadaan Anda. Dan jika Anda menyelaminya selangkah 
demi selangkah. Anda akan menemukan ada pengakhiran 
kesedihan—pengakhiran yang nyata, bukan sekadar 
pengakhiran dalam kata-kata, bukan pengakhiran dangkal 
yang diperoleh melalui pelarian diri, melalui 
pengidentifikasian dengan suatu konsep, atau komitmen 



kepada suatu gagasan. Maka Anda akan menemukan tidak 
ada apa-apa lagi yang perlu dilindungi, karena batin sama 
sekali kosong dan tidak lagi bereaksi dalam arti berupaya 
mengisi kekosongan itu; dan bila semua kesedihan dengan 
cara demikian berakhir. Anda mulai melangkah pada suatu 
perjalanan lain—suatu perjalanan tanpa awal tanpa akhir. 
Ada suatu kemahaluasan yang tak terukur, tetapi Anda 
tidak mungkin memasuki alam itu tanpa pengakhiran 
kesedihan secara total. 

30 Juli - Hiduplah Bersama Kesedihan 

Kita semua mempunyai kesedihan. Tidakkah Anda 
mempunyai kesedihan dalam satu atau lain bentuk? Dan 
apakah Anda ingin tahu tentang itu? Jika ya. Anda dapat 
menganalisisnya dan menjelaskan mengapa Anda 
menderita. Anda dapat membaca buku-buku tentang itu, 
atau pergi ke tempat ibadah, dan Anda akan segera tahu 
tentang kesedihan. Tetapi saya tidak bicara tentang itu; 
saya bicara tentang pengakhiran kesedihan. Pengetahuan 
tidak mengakhiri kesedihan. 

Pengakhiran kesedihan mulai dengan menghadapi fakta- 
fakta psikologis dalam diri kita dan sadar sepenuhnya akan 
semua implikasi dari fakta-fakta itu dari saat ke saat. Itu 
berarti tidak pernah melarikan diri dari fakta bahwa kita 
berada dalam kesedihan, tidak pernah 
merasionalisasikannya, tidak pernah menawarkan opini 
tentang itu, melainkan hidup bersama fakta itu 
sepenuhnya. 

Begini, hidup bersama keindahan gunung-gunung itu 
tanpa menjadi terbiasa dengannya adalah sangat sulit. ... 
Anda telah memandang gunung-gunung itu, mendengar 
gemericik sungai itu, melihat bayang-bayang menjalar 
menyusuri lembah itu, hari demi hari; dan tidakkah Anda 



melihat betapa mudahnya Anda terbiasa dengan semua itu? 
Anda berkata, "Yah, itu sangat indah," dan Anda tak 
terpengaruh. Hidup bersama keindahan, atau hidup 
bersama sesuatu yang buruk, tanpa menjadi terbiasa 
padanya menuntut energi luar biasa—suatu keadaan-sadar 
yang tidak membiarkan batin Anda menjadi tumpul. 
Dengan cara yang sama, kesedihan menumpulkan batin jika 
Anda sekadar terbiasa dengan itu—dan memang 
kebanyakan dari kita menjadi terbiasa. 

Tetapi Anda tidak perlu menjadi terbiasa dengan 
kesedihan. Anda dapat hidup bersama kesedihan, 
memahaminya, menyelaminya—tetapi bukan untuk 
mengetahui tentangnya. 

Anda tahu, ada kesedihan; itu suatu fakta, dan tidak ada 
lagi yang perlu diketahui. Anda harus hidup. 

31 Juli - Menyatu dengan Kesedihan 


Kebanyakan dari kita tidak menyatu dengan apa pun. 
Kita tidak langsung menyatu dengan sahabat-sahabat kita, 
dengan istri kita,dengan anak-anak kita. ... 

Jadi, untuk memahami kesedihan, jelas Anda harus 
mencintainya, bukan? Artinya, Anda harus menyatu 
langsung dengannya. Jika Anda ingin memahami sesuatu— 
tetangga Anda, istri Anda, atau hubungan apa pun—jika 
Anda ingin memahami sesuatu sepenuhnya. Anda harus 
berada di dekatnya. Anda harus menemuinya tanpa 
keberatan, prasangka, pengutukan, atau penolakan apa 
pun; Anda harus memandangnya, bukan? Jika saya ingin 
memahami Anda, saya tidak boleh mempunyai prasangka 
apa pun terhadap Anda. Saya harus mampu memandang 
Anda, bukan melalui penghalang-penghalang, atau tabir- 
tabir dari prasangka dan keterkondisian saya. 



Saya harus menyatu dengan Anda, yang berarti saya 
harus mencintai Anda. Begitu pula, jika saya ingin 
memahami kesedihan, saya harus mencintainya, saya harus 
menyatu dengannya. Saya tidak bisa melakukannya oleh 
karena saya melarikan diri darinya melalui penjelasan- 
penjelasan, melalui teori-teori, melalui harapan-harapan, 
melalui penundaan-penundaan, yang semuanya adalah 
proses pemahaman dengan kata-kata. Jadi, kata-kata 
menghalangi saya untuk menyatu dengan kesedihan. Kata- 
kata—penjelasan, rasionalisasi, yang tidak lain dari kata- 
kata, yang adalah proses pikiran—menghalangi saya dari 
menyatu langsung dengan kesedihan. Hanya jika saya 
menyatu dengan kesedihan saya akan memahaminya. 



AGUSTUS 

Kebenaran 

1 Agustus - Hati Penuh, Pikiran Kosong 


Tidak ada jalan menuju kebenaran, kebenaran harus 
datang kepada Anda. Kebenaran hanya datang kepada 
Anda bila pikiran dan hati Anda sederhana, jernih, dan 
terdapat cinta dalam hati Anda; bukan jika hati Anda 
dipenuhi oleh hal-hal dari pikiran. Bila terdapat cinta dalam 
hati Anda, Anda tidak bicara tentang mengorganisasikan 
persaudaraan umat manusia; Anda tidak bicara tentang 
kepercayaan. Anda tidak bicara tentang pemecahbelahan 
dan kekuatan-kekuatan yang menciptakan 

pemecahbelahan. Anda tidak perlu mencari rekonsiliasi. 
Lalu Anda adalah sekadar sesosok manusia tanpa label, 
tanpa negara. Ini berarti Anda harus membuang semua hal 
itu, dan membiarkan kebenaran terwujud; dan ia hanya 
bisa datang bila pikiran kosong, bila pikiran berhenti 
mencipta. Maka ia akan datang tanpa Anda undang. Maka 
ia akan datang secepat angin tanpa diketahui. Ia datang 
diam-diam, bukan ketika Anda mengamati dan berharap. Ia 
muncul seketika seperti sinar matahari, semurni gelap 
malam; tetapi untuk menerimanya hati harus penuh dan 
pikiran kosong. Sekarang ini pikiran Anda penuh dan hati 
Anda kosong. 

2 Agustus - Kebenaran Adalah Keberadaan 


Tidak ada jalan menuju kebenaran, dan tidak ada dua 
kebenaran. Kebenaran bukan dari masa lampau atau masa 
kini, ia bebas dari waktu [ timeless]; dan orang yang 
mengutip kebenaran dari Buddha, dari Shankara, dari 



Kristus, atau yang sekadar mengulang-ulang apa yang saya 
katakan, tidak akan menemukan kebenaran, oleh karena 
pengulangan bukanlah kebenaran. 

Pengulangan adalah kebohongan. Kebenaran adalah 
suatu keberadaan ketika pikiran—yang mencoba memilah- 
milah, yang menjadi eksklusif, yang hanya bisa berpikir dari 
sudut hasil, pencapaian—berakhir. Hanya di situ ada 
kebenaran. Batin yang berupaya, mendisiplinkan dirinya 
untuk mencapai suatu tujuan, tidak bisa mengenal 
kebenaran, oleh karena tujuan itu adalah proyeksi dirinya 
sendiri, dan mengejar proyeksi itu, betapa pun mulianya, 
adalah suatu bentuk pemujaan diri. Orang seperti itu 
memuja dirinya sendiri, dan dengan demikian ia tidak dapat 
mengenal kebenaran. Kebenaran hanya bisa dikenal 
apabila kita memahami seluruh proses pikiran, artinya, 
apabila tidak ada lagi pergulatan. 

3 Agustus - Kebenaran Tidak Punya Tempat Menetap 


Kebenaran itu fakta, dan fakta itu hanya dapat dipahami 
apabila berbagai hal yang ditempatkan di antara batin dan 
fakta itu dilenyapkan. Fakta itu adalah hubungan Anda 
dengan harta milik, dengan istri Anda, dengan sesama 
manusia, dengan alam, dengan gagasan-gagasan. 

Dan selama Anda tidak memahami fakta tentang 
hubungan, pencarian Anda akan Tuhan hanya akan 
menambah kebingungan, oleh karena ia menjadi sekadar 
substitusi, pelarian, dan dengan demikian tidak punya arti. 
Selama Anda mendominasi istri Anda, atau dia 
mendominasi Anda, selama Anda memiliki dan dimiliki. 
Anda tidak bisa tahu cinta; selama Anda menekan, 
mengganti, selama Anda ambisius. Anda tidak bisa tahu 
kebenaran. 



Yang akan tahu kebenaran hanyalah dia yang tidak 
mencark yang tidak bergulat, yang tidak mencoba 
mencapai suatu hasil. ... Kebenaran tidak berlanjut, ia tidak 
punya tempat menetap, ia hanya bisa dilihat dari saat ke 
saat. Kebenaran selalu baru, oleh karena itu bebas dari 
waktu. Kebenaran yang kemarin bukanlah kebenaran hari 
ini, kebenaran hari ini bukanlah kebenaran hari esok. 
Kebenaran tidak punya kelangsungan. Pikiranlah yang 
ingin menjadikan pengalaman yang dinamakannya 
kebenaran itu berlanjut, dan pikiran seperti itu tidak akan 
tahu kebenaran. Kebenaran selalu baru; ia berarti melihat 
senyum yang sama, dan melihat senyum itu secara baru; 
melihat orang yang sama, dan melihat orang itu secara 
baru, melihat daun nyiur yang melambai itu secara baru, 
menghadapi kehidupan secara baru. 

4 Agustus - Tidak Ada Penuntun Menuju Kebenaran 


Apakah Tuhan dapat ditemukan dengan mencarinya? 
Dapatkah Anda mencari apa yang tidak Anda ketahui? 
Untuk bisa menemukan. Anda harus tahu apa yang Anda 
cari. Jika Anda mencari untuk menemukan, yang Anda 
temukan adalah suatu proyeksi-diri; itu adalah apa yang 
Anda inginkan, dan kriteria keinginan bukanlah kebenaran. 
Mencari kebenaran berarti mengingkarinya. Kebenaran 
tidak mempunyai tempat tinggal tertentu; tidak ada jalan, 
tidak ada penuntun menuju kepadanya, dan kata bukanlah 
kebenaran. Apakah kebenaran dapat ditemukan dalam 
suatu lingkungan tertentu, dalam suatu iklim tertentu, di 
kalangan orang-orang tertentu? 

Apakah ia ada di sini dan tidak di sana? Apakah orang itu 
penuntun menuju kebenaran, dan bukan orang lain? 
Apakah ada penuntun sama sekali? Bila kebenaran dicari, 
yang ditemukan hanya bisa datang dari ketidaktahuan, oleh 
karena pencarian itu sendiri lahir dari ketidaktahuan. 



Anda tidak dapat mencari realitas; Anda harus berakhir 
agar realitas bisa muncul. 

5 Agustus - Kebenaran Ditemukan Saat demi Saat 

Kebenaran tidak dapat dikumpulkan. Apa yang 
dikumpulkan akan musnah kembali; ia akan lapuk. 
Kebenaran tidak pernah dapat lapuk oleh karena ia hanya 
dapat ditemukan dari saat ke saat dalam setiap pikiran, 
dalam setiap hubungan/relasi, dalam setiap kata, dalam 
setiap isyarat tubuh, dalam seulas senyum, dalam air mata. 
Dan jika Anda dan saya dapat menemukannya dan 
menghayatinya—penghayatan itu adalah penemuan itu 
sendiri—maka kita tidak akan menjadi propagandis; kita 
akan menjadi manusia kreatif—bukan manusia sempurna, 
melainkan manusia kreatif, yang amat jauh berbeda. 

6 Agustus - Revolusioner Sejati 


Kebenaran bukan bagi mereka yang terhormat, juga 
bukan bagi mereka yang menginginkan perluasan-diri, 
pemenuhan-diri. Kebenaran bukan bagi mereka yang 
mencari rasa aman, keabadian; oleh karena keabadian 
yang mereka cari hanyalah sekadar lawan dari 
ketakabadian. Terperangkap di dalam jaring waktu, mereka 
mencari apa yang kekal abadi, tetapi keabadian yang 
mereka cari bukanlah nyata karena yang mereka cari 
adalah produk dari pikiran mereka sendiri. Oleh karena itu, 
orang yang ingin menemukan realitas harus berhenti 
mencari—yang bukan berarti ia harus puas dengan apa 
adanya. Sebaliknya, orang yang mendambakan menemukan 
kebenaran harus menjadi revolusioner sejati secara 
batiniah. Ia tidak mungkin termasuk suatu kelas apa pun, 
suatu bangsa apa pun, suatu kelompok atau ideologi apa 
pun, agama terorganisir apa pun; oleh karena kebenaran 
tidak berada di dalam kuil, masjid atau gereja mana pun. 



kebenaran tidak dapat ditemukan di dalam hal-hal yang 
dibuat oleh tangan atau oleh pikiran. Kebenaran hanya 
muncul apabila hal-hal yang berasal dari pikiran dan dari 
tangan dikesampingkan, dan mengesampingkan hal-hal 
dari pikiran dan dari tangan bukanlah masalah waktu. 
Kebenaran muncul bagi orang yang bebas dari waktu, yang 
tidak menggunakan waktu sebagai cara untuk perluasan- 
diri. Waktu berarti ingatan akan hari kemarin, ingatan akan 
keluarga Anda, akan etnik Anda, akan karakter tertentu 
Anda, akan kumpulan pengalaman Anda yang membentuk 
sang 'aku' dan 'milikku'. 

7 Agustus - Lihatlah Kebenaran di Dalam Kepalsuan 

Anda mungkin secara dangkal setuju bila Anda 
mendengar orang berkata bahwa nasionalisme, beserta 
segala emosionalisme dan kepentingan yang ada di 
dalamnya, menghasilkan eksploitasi dan 

mempertentangkan manusia satu sama lain; tetapi untuk 
benar-benar membebaskan batin Anda dari keremehan 
nasionalisme adalah soal lain. Untuk bebas, bukan hanya 
dari nasionalisme, tetapi juga dari segala konklusi agama 
terorganisir dan sistem-sistem politik, penting bagi batin 
untuk menjadi muda, segar, polos, yang artinya berada 
dalam keadaan revolusi; dan hanya batin seperti itu dapat 
menciptakan suatu dunia baru—bukan para politisi, yang 
mati, bukan pula para pemuka agama, yang terperangkap 
dalam sistem-sistem keagamaan mereka sendiri. 

Jadi, beruntung atau tak beruntung. Anda mendengar 
sesuatu yang benar; dan jika Anda hanya mendengarnya 
saja dan tidak secara aktif terguncang sehingga batin Anda 
mulai membebaskan diri dari segala sesuatu yang 
membuatnya sempit dan terpiuh, maka kebenaran yang 
Anda dengar akan menjadi racun. Sesungguhnya 
kebenaran menjadi racun jika ia didengar tapi tidak 



berdampak pada batin, seperti luka yang meradang. Tetapi 
untuk menemukan bagi diri sendiri apa yang benar dan apa 
yang palsu, dan melihat kebenaran di dalam kepalsuan, 
berarti membiarkan kebenaran bekerja dan menghasilkan 
tindakannya sendiri. 



Realitas 

8 Agustus - Memahami yang Aktual 

Sesungguhnya tidak rumit, sekalipun mungkin 
melelahkan. Begini, kita tidak mulai dengan yang aktual, 
dengan fakta, dengan apa yang kita pikirkan, lakukan, 
inginkan; kita mulai dengan asumsi-asumsi, atau dengan 
ideal-ideal, yang bukan aktualitas, dan dengan demikian 
kita tersesat. Untuk mulai dengan fakta, dan bukan dengan 
asumsi, kita memerlukan perhatian yang cermat; dan setiap 
bentuk pikiran yang tidak berasal dari yang aktual adalah 
penyimpangan. 

Itulah sebabnya mengapa begitu penting untuk 
memahami apa yang tengah berlangsung di dalam batin 
maupun di sekitar kita. 

Jika Anda seorang Kristen, pandangan Anda mengikuti 
suatu pola tertentu; jika Anda seorang Hindu, Buddhis atau 
Muslim, Anda mengikuti pola yang berbeda. Anda melihat 
Kristus atau Krishna sesuai dengan keterkondisian Anda; 
pendidikan Anda, budaya yang di dalamnya Anda 
dibesarkan, menentukan pandangan Anda. Manakah 
aktualitas: visi, ataukah batin yang telah dibentuk menurut 
cetakan tertentu? Visi adalah proyeksi dari tradisi tertentu 
yang kebetulan membentuk latar belakang pikiran. 
Pengkondisian ini, bukan pandangan yang 
diproyeksikannya, adalah aktualitas, fakta. Memahami fakta 
ini adalah sederhana; tetapi itu dibuat sukar oleh 
kesenangan dan ketaksenangan kita, dengan pengutukan 
kita terhadap fakta, dengan opini atau penghakiman yang 
kita lakukan terhadap fakta. Bebas dari berbagai bentuk 
evaluasi ini berarti memahami yang aktual, apa adanya. 



9 Agustus - Penafsiran Fakta Menghalangi Penglihatan 


Batin yang memberikan pendapat terhadap suatu fakta 
adalah batin yang sempit, terbatas, dan destruktif. ... Anda 
dapat menafsirkan fakta menurut satu cara, dan saya dapat 
menafsirkan fakta yang sama menurut cara lain. Penafsiran 
fakta adalah suatu kutukan yang menghalangi kita untuk 
melihat fakta secara aktual dan menggarap fakta itu. Bila 
Anda dan saya mendiskusikan pendapat-pendapat kita 
mengenai suatu fakta, fakta itu tidak digarap. Anda 
mungkin menambahkan sesuatu kepada fakta itu, melihat 
lebih banyak nuansa, implikasi, makna tentang fakta itu, 
dan saya mungkin melihat makna yang lebih sedikit tentang 
fakta itu. Tetapi fakta tidak bisa ditafsirkan; saya tidak bisa 
memberikan pendapat tentang fakta itu. Fakta itu apa 
adanya, dan sukar sekali bagi batin untuk menerima fakta 
itu. Kita selalu menafsirkan, kita selalu memberi makna 
yang berbeda-beda kepadanya, menurut prasangka, 
pengkondisian, harapan, ketakutan, dan sebagainya. Jika 
Anda dan saya dapat melihat fakta tanpa memberikan 
pendapat, tanpa menafsirkan, memberi makna, maka fakta 
itu akan jauh lebih hidup—bukan lebih hidup—fakta itu 
berdiri sendiri, yang lain tidak penting; maka fakta itu 
mempunyai energinya sendiri yang mendorong Anda ke 
arah yang benar. 

10 Agustus - Hanya Ada Satu Fakta: Ketidakkekalan 


Kita tengah berupaya menemukan apakah ada, atau 
tidak ada, suatu keadaan yang kekal—bukan seperti yang 
kita inginkan, melainkan fakta aktual, kebenarannya. 
Segala sesuatu tentang kita, baik di dalam maupun di luar 
—hubungan-hubungan kita, pikiran-pikiran kita, perasaan- 
perasaan kita—tidak kekal, terus-menerus mengalir. 
Menyadari hal ini, pikiran mendambakan kekekalan, suatu 
keadaan damai, cinta, kebaikan, keamanan abadi yang 



tidak dapat dimusnahkan oleh waktu atau peristiwa. 
Dengan demikian pikiran menciptakan [gagasan tentang] 
roh, Atman, dan visi-visi tentang surga yang abadi. Tetapi 
kekekalan ini lahir dari ketidakkekalan, sehingga di 
dalamnya terkandung benih ketidakkekalan. Hanya ada 
satu fakta: ketidakkekalan. 

11 Agustus - Mendambakan yang Tak Diketahui 


Anda ingin saya menceritakan kepada Anda apa itu 
realitas. Dapatkah apa yang tak teruraikan dirumuskan 
dengan kata-kata? Dapatkah Anda mengukur sesuatu yang 
tak terukur? 

Dapatkah Anda menangkap angin dalam genggaman 
Anda? Jika dapat, apakah itu memang angin? Jika Anda 
mengukur apa yang tak terukur, apakah itu memang yang 
nyata? Jika Anda merumuskannya, apakah itu memang 
yang nyata? Jelas tidak, oleh karena pada saat Anda 
menguraikan sesuatu yang tak teruraikan, maka ia bukan 
lagi yang nyata. Pada saat Anda menerjemahkan apa yang 
tak diketahui ke dalam yang diketahui, maka ia bukan lagi 
yang tak diketahui. Tetapi itulah yang kita dambakan. Kita 
selalu ingin tahu, oleh karena dengan demikian kita dapat 
terus berlanjut, dengan demikian kita mengira kita dapat 
menangkap kebahagiaan tertinggi, keabadian. Kita ingin 
tahu oleh karena kita tidak bahagia, oleh karena kita 
bergulat dengan penuh kesengsaraan, oleh karena kita aus, 
melapuk. Namun, alih-alih menyadari fakta yang sederhana 
itu—bahwa kita melapuk, bahwa kita tumpul, lelah, 
goncang—kita ingin lari dari apa yang diketahui ke dalam 
apa yang tak diketahui, yang lagi-lagi menjadi yang 
diketahui, dan dengan demikian kita tidak pernah dapat 
menemukan apa yang nyata. 


12 Agustus - Apakah Penderitaan Sekadar Kata atau Aktualitas? 



Apakah penderitaan sekadar kata, atau aktualitas? Jika 
itu suatu aktualitas, dan bukan sekadar kata, maka kata itu 
tidak punya makna sekarang, dan yang ada hanyalah rasa 
sakit yang kuat. Dalam kaitan dengan apa? Dalam kaitan 
dengan suatu gambaran, dengan suatu pengalaman, 
dengan sesuatu yang Anda miliki atau Anda tidak miliki. 
Jika Anda memilikinya. Anda namakan itu kesenangan; jika 
Anda tidak memilikinya, itu kesakitan. Oleh karena itu, 
kesakitan, kesedihan adalah dalam hubungan dengan 
sesuatu. Apakah sesuatu itu sekadar kata-kata, ataukah 
suatu aktualitas?-seperti rasa takut tidak mungkin berada 
sendiri, melainkan hanya di dalam hubungan dengan 
sesuatu, dengan seseorang, dengan suatu peristiwa, 
dengan suatu perasaan. Nah, Anda menyadari sepenuhnya 
penderitaan itu. Apakah penderitaan itu terpisah dari Anda, 
dan dengan demikian Anda hanyalah sekadar pengamat, 
yang mencerap penderitaan itu, ataukah penderitaan itu 
Anda? 

13 Agustus - Anda dan Ketiadaan Adalah Satu 


Anda adalah bukan apa-apa. Anda mungkin punya nama 
dan gelar, harta benda dan rekening bank. Anda mungkin 
punya kekuasaan dan termasyhur; namun, sekalipun ada 
semua pengaman-pengaman ini. Anda seperti bukan apa- 
apa. Anda mungkin sama sekali tidak sadar akan 
kekosongan ini, ketiadaan ini, atau Anda mungkin cuma 
tidak mau menyadarinya; tetapi itu ada, apa pun yang Anda 
lakukan untuk menghindarinya. Anda mungkin berupaya 
melarikan diri darinya dengan berbagai cara yang licin, 
melalui kekerasan pribadi atau kekerasan kolektif, melalui 
pemujaan pribadi atau pemujaan kolektif, melalui 
pengetahuan atau hiburan; tetapi entah Anda tidur entah 
Anda jaga, itu selalu ada. Anda dapat sampai pada 
hubungan antara Anda dengan ketiadaan ini beserta rasa 
takutnya hanya dengan menyadari-tanpa-memilih upaya- 



upaya pelarian diri itu. Anda bukan berhubungan 
dengannya sebagai suatu entitas yang terpisah dan 
individual; Anda bukan si pengamat yang mengamatinya; 
tanpa Anda, si pemikir, si pengamat, ia tidak ada. Anda dan 
ketiadaan adalah satu; Anda dan ketiadaan adalah 
fenomena bersama, bukan dua proses yang terpisah. Jika 
Anda, si pemikir, takut kepadanya, dan mendekatinya 
sebagai sesuatu yang bertentangan dan berlawanan 
dengan Anda, maka setiap tindakan yang dapat Anda 
lakukan terhadapnya mau tidak mau akan membawa 
kepada ilusi, dan dengan demikian kepada konflik dan 
kesengsaraan lebih jauh. Bila ada penemuan, pengalaman 
akan ketiadaan itu sebagai Anda, maka ketakutan—yang 
hanya ada bila si pemikir terpisah dari pikiran-pikirannya 
dan dengan demikian berupaya mengadakan hubungan 
dengan merekaakan tanggal sepenuhnya. 



Si Pengamat & yang Diamati 

14 Agustus - Bagaimana Kita Mengakhiri Rasa Takut? 


Kita tengah mendiskusikan sesuatu yang membutuhkan 
perhatian Anda, bukan kesetujuan atau ketidaksetujuan 
Anda. Kita memandang kehidupan secara ketat, obyektif, 
jernih—bukan menurut perasaan Anda, khayalan Anda, apa 
yang Anda suka atau tidak suka. 

Yang kita suka dan yang kita tidak suka itulah yang telah 
menciptakan seluruh kesengsaraan ini. 

Seluruh yang kita kemukakan adalah ini: "Bagaimana 
kita mengakhiri rasa takut?" Itu adalah salah satu masalah 
besar kita, oleh karena jika manusia tidak dapat 
mengakhirinya, ia hidup abadi di dalam kegelapan, bukan 
abadi dalam arti Kristen, melainkan dalam arti sehari-hari; 
satu kehidupan ini saja cukup. Bagi saya, sebagai manusia, 
haruslah ada jalan keluar, dan bukan dengan menciptakan 
suatu harapan di masa depan. Dapatkah saya sebagai 
manusia mengakhiri rasa takut, secara total; bukan sedikit 
demi sedikit? Mungkin Anda belum pernah menanyakan itu 
kepada diri Anda sendiri, dan mungkin Anda tidak 
menanyakannya karena Anda tidak tahu bagaimana 
caranya keluar dari situ. Tetapi jika Anda menanyakannya 
secara amat serius, dengan maksud bukan untuk 
menemukan cara mengakhirinya, melainkan dengan 
maksud untuk menemukan hakikat dan struktur rasa takut 
itu sendiri, maka pada saat Anda menemukannya, rasa 
takut itu sendiri berakhir; Anda tidak perlu melakukan apa- 
apa terhadapnya. 



Bila kita menyadari rasa takut itu dan berhubungan 
dengannya secara langsung, maka si pengamat adalah apa 
yang diamati. Tidak ada perbedaan antara si pengamat 
dengan apa yang diamati. Bila rasa takut diamati tanpa si 
pengamat, terdapat tindakan, tetapi bukan tindakan si 
pengamat yang bertindak terhadap rasa takut. 

15 Agustus - Dualitas antara Si Pemikir dan Pikirannya 


Bila Anda mengamati apa pun—sebatang pohon, istri 
Anda, anak-anak Anda, tetangga Anda, bintang-bintang 
pada suatu malam, cahaya gemerlapan di permukaan air, 
burung terbang di angkasa, apa pun—selalu ada si 
pengamat—si penyensor, si pemikir, dia yang mengalami, si 
pencari—dan apa yang diamatinya; si pengamat dan yang 
diamati; si pemikir dan pikirannya. 

Jadi, selalu ada pembagian. Pembagian itulah waktu. 
Pembagian itulah intisari dari konflik. Dan bila ada konflik, 
terdapat kontradiksi. Terdapat "si pengamat dan yang 
diamati"—itu kontradiksi; terdapat pemisahan. Dan dari 
situ, bila ada kontradiksi, terdapat konflik. Dan bila 
terdapat konflik, selalu ada urgensi untuk mengatasinya, 
menaklukkannya, mengalahkannya, melarikan diri darinya, 
melakukan sesuatu terhadapnya, dan semua kegiatan itu 
melibatkan waktu ... Selama ada pembagian, waktu akan 
berjalan terus, dan waktu adalah penderitaan. 

Dan orang yang ingin memahami akhir penderitaan 
haruslah memahami ini, harus menemukan, harus keluar 
dari dualitas antara si pemikir dan pikirannya, antara dia 
yang mengalami dan pengalamannya ini. Artinya, bila 
terdapat pembagian antara si pengamat dan yang 
diamatinya, terdapat waktu, dan oleh karena itu tidak ada 
akhir penderitaan. Lalu, apa yang harus kita lakukan? 
Pahamkah Anda akan pertanyaan ini? Saya melihat, di 



dalam diri saya, si pengamat selalu memandang, 
menghakimi, menyensor, menerima, menolak, 
mendisiplinkan, mengendalikan, membentuk. Si pengamat 
itu, si pemikir itu, adalah hasil dari pikiran, jelas. 

Pikiranlah yang pertama; bukan si pengamat, bukan si 
pemikir. Jika tidak ada pemikiran sama sekali, tidak akan 
ada si pengamat, tidak ada si pemikir; maka, yang ada 
hanyalah perhatian yang utuh dan total. 

16 Agustus - Pikiran Menciptakan Si Pemikir 

Pikiran adalah sensasi [pencerapan indra] yang 
diungkapkan dengan kata-kata; pikiran adalah respons dari 
ingatan, kata, pengalaman, imaji. Pikiran bersifat cepat 
berlalu, selalu berubah, tidak kekal, dan ia mencari 
kekekalan. Maka pikiran menciptakan si pemikir, yang 
kemudian menjadi yang kekal; ia mengambil peran sebagai 
penyensor, penuntun, pengendali, pencetak pikiran. Entitas 
kekal yang merupakan ilusi ini adalah produk pikiran, 
produk sesuatu yang cepat berlalu. Entitas ini adalah 
pikiran; tanpa pikiran ia tidak ada. Si pemikir terdiri dari 
kualitas-kualitas; kualitas-kualitasnya tidak dapat 
dipisahkan dari dirinya. Si pengendali adalah yang 
dikendalikan, ia sekadar memainkan suatu permainan yang 
menipu dengan dirinya sendiri. 

Sampai yang palsu terlihat sebagai yang palsu, tidak ada 
kebenaran. 

17 Agustus - Dinding Pikiran yang Tak Tertembus 


Bagaimana bisa terjadi penyatuan antara si pemikir 
dengan pikiran-pikirannya? Bukan melalui tindakan 
kemauan, bukan melalui disiplin, bukan melalui upaya, 
pengendalian, atau konsentrasi apa pun, bukan melalui 



cara apa pun. Penggunaan suatu cara berarti ada suatu 
pelaksana yang bertindak, bukan? Selama ada si pelaku, 
selalu ada pemisahan. Penyatuan terjadi hanya apabila 
batin sepenuhnya hening, tanpa mencoba untuk hening. 
Ada keheningan ini, bukan ketika si pemikir berakhir, 
melainkan hanya ketika pikiran itu sendiri berakhir. Harus 
ada kebebasan dari tanggapan keterkondisian, yang adalah 
pikiran. Setiap masalah terselesaikan hanya apabila 
gagasan, konklusi tidak ada; konklusi, gagasan, pikiran, 
adalah guncangan batin. 

Bagaimana mungkin ada pemahaman bila batin 
guncang? Kesungguhan perlu dilunakkan dengan 
spontanitas yang bergerak cepat. Anda akan menemukan— 
jika Anda menyimak semua yang dikatakan—bahwa 
kebenaran akan datang pada saat-saat Anda tidak 
mengharapkannya. Jika boleh saya katakan, bersikaplah 
terbuka, peka, sadarlah sepenuhnya akan apa adanya dari 
saat ke saat. Jangan dirikan di sekeliling Anda sebuah 
tembok pikiran yang tak tertembus. Kenikmatan kebenaran 
datang apabila batin tidak disibukkan dengan kegiatan dan 
pergulatannya sendiri. 

18 Agustus - Ketika Si Pengamat Adaiah yang Diamati 


Ruang adalah perlu. Tanpa ruang tidak ada kebebasan. 
Kita berbicara secara psikologis. 

... Hanya apabila kita berkontak, apabila tidak terdapat 
ruang di antara si pengamat dengan yang diamati maka 
kita berada dalam hubungan sepenuhnya—dengan 
sebatang pohon misalnya. Kita bukan menjadi pohon, 
bunga, perempuan, laki-laki, atau apa pun, tetapi apabila 
tidak ada ruang sama sekali yang memisahkan si pengamat 
dari yang diamati, maka terdapat ruang mahaluas. Di 



dalam ruang itu tidak ada konflik; di dalam ruang itu 
terdapat kebebasan. 


Kebebasan bukanlah reaksi. Anda tidak bisa berkata, 
"Nah, saya bebas." Pada saat Anda berkata Anda bebas. 
Anda tidak bebas, oleh karena Anda sadar akan diri Anda 
sebagai bebas dari sesuatu, dan dengan demikian Anda 
berada dalam situasi seperti si pengamat yang mengamati 
sebatang pohon. Ia menciptakan sebuah ruang, dan di 
dalam ruang itu ia menumbuhkan konflik. 

Untuk memahami ini, bukan dibutuhkan kesetujuan atau 
ketidaksetujuan intelektual, atau berkata, 

"Saya tidak mengerti," melainkan dibutuhkan kontak 
langsung dengan apa adanya. Itu berarti melihat bahwa 
semua tindakan Anda, setiap saat tindakan adalah dari si 
pengamat dan yang diamati, dan di dalam ruang itu 
terdapat kenikmatan, kesakitan dan penderitaan, keinginan 
untuk memenuhi, untuk termasyhur. Di dalam ruang itu 
tidak ada kontak dengan apa pun. Kontak, hubungan 
mempunyai makna amat berlainan apabila si pengamat 
tidak lagi terpisah dari yang diamati. Ada ruang yang luar 
biasa ini, dan ada kebebasan. 

19 Agustus - Adakah Si Pengamat yang Mengamati Kesepian? 


Batin saya mengamati kesepian, dan menghindarinya, 
lari darinya. Tetapi jika saya tidak lari darinya, adakah 
pembagian, adakah pemisahan, adakah si pengamat yang 
mengamati kesepian? Ataukah, hanya ada keadaan 
kesepian, batin saya sendiri yang kosong, kesepian? 

Bukan ada si pengamat yang tahu bahwa ada kesepian. 
Saya rasa ini penting untuk dipahami, dengan cepat, bukan 
dengan kata-kata yang terlalu banyak. Sekarang kita 



berkata, "Saya iri hati, dan saya ingin melenyapkan iri 
hati"; jadi ada si pengamat dan yang diamati; si pengamat 
ingin melenyapkan apa yang diamatinya. Tetapi tidakkah si 
pengamat sama dengan yang diamati? 

Batin itu sendiri yang telah menciptakan iri hati, 
sehingga batin tidak bisa berbuat apa-apa terhadap irihati 
itu. Jadi, batin saya mengamati kesepian; si pemikir sadar 
bahwa ia kesepian. 

Tetapi dengan tetap berada bersamanya, berkontak 
sepenuhnya, yang berarti tidak lari darinya, tidak 
menafsirkannya dan sebagainya, maka adakah perbedaan 
antara si pengamat dengan yang diamati? Ataukah hanya 
ada satu keadaan saja, yang adalah batin itu sendiri yang 
kesepian, kosong? Bukan batin mengamati dirinya sendiri 
sebagai kosong, melainkan batin itu sendiri kosong. Lalu, 
dapatkah batin itu, yang menyadari dirinya kosong, dan 
bahwa apa pun yang diupayakannya, setiap gerakan 
menjauh dari kekosongan itu hanyalah sekadar pelarian 
diri, ketergantungan; dapatkah batin melepaskan semua 
ketergantungan dan tetap apa adanya, sepenuhnya kosong, 
sepenuhnya kesepian? Dan jika ia berada dalam keadaan 
itu, tidakkah di situ ada kebebasan dari segala 
ketergantungan, dari segala kelekatan? 

20 Agustus - Apa yang Dikumpulkan Bukanlah Kebenaran 

Selama ada yang mengalami yang mengingat 
pengalamannya, tidak ada kebenaran. 

Kebenaran bukanlah sesuatu untuk diingat, disimpan, 
dicatat, lalu ditampilkan. Apa yang dikumpulkan bukanlah 
kebenaran. Keinginan untuk mengalami menciptakan yang 
mengalami, yang kemudian mengumpulkan dan mengingat. 
Keinginan menghasilkan pemisahan antara si pemikir dan 



pikirannya; keinginan untuk menjadi, untuk mengalami, 
menjadi lebih atau kurang, menghasilkan pemisahan antara 
yang mengalami dan pengalamannya. Kesadaran akan liku- 
liku keinginan adalah pengenalan-diri. Pengenalan-diri 
adalah awal dari meditasi. 

21 Agustus - Tindakan Seketika 


Jika Anda berkontak dengan apa pun, dengan istri Anda, 
dengan anak-anak Anda, dengan langit, dengan awan, 
dengan fakta apa pun, pada saat pikiran menyela. Anda 
kehilangan kontak. 

Pikiran bersumber dari ingatan. Ingatan adalah 
gambaran, dan dari situ Anda memandang, dan dengan 
demikian terdapat pemisahan antara si pengamat dan yang 
diamati. 

Anda harus memahami ini sangat dalam. Pemisahan 
antara si pengamat dan yang diamati ini yang 
menyebabkan si pengamat menginginkan pengalaman lebih 
banyak, sensasi lebih banyak, dan demikianlah ia terus- 
menerus mengejar, mencari. Perlu dipahami secara 
menyeluruh dan total bahwa selama ada si pengamat, si dia 
yang mencari pengalaman, si penyensor, entitas yang 
menilai, menghakimi, mengutuk, tidak terdapat kontak 
seketika dengan apa adanya. Bila Anda merasa sakit, 
kesakitan fisik, terdapat persepsi langsung; tidak ada si 
pengamat yang merasakan sakit; yang ada hanyalah rasa 
sakit. Oleh karena tidak ada si pengamat, terdapatlah 
tindakan seketika. Yang ada bukanlah gagasan dulu, lalu 
tindakan, melainkan yang ada hanya tindakan bila ada rasa 
sakit, oleh karena terdapat kontak fisik langsung. Rasa sakit 
itu adalah Anda; yang ada rasa sakit. Selama hal ini tidak 
dipahami, disadari, diselidiki secara menyeluruh dan 
dirasakan secara mendalam, selama ini tidak dijangkau 



secara menyeluruh, bukan secara intelektual, bukan 
dengan kata-kata, bahwa si pengamat adalah yang diamati, 
maka seluruh kehidupan menjadi konflik, suatu kontradiksi 
di antara keinginan-keinginan yang saling bertentangan, 
apa yang "seharusnya" dan apa yang "ada". Anda dapat 
melakukan ini hanya jika Anda sadar manakala Anda 
memandang sebagai seorang pengamat, ketika Anda 
memandang sekuntum bunga atau segumpal awan atau 
apa pun. 



Apa Adanya 

22 Agustus - Realitas Ada di Dalam Apa Adanya 


Alih-alih bertanya siapa yang telah 'sampai' atau Tuhan 
itu apa, mengapa Anda tidak memberikan seluruh 
perhatian dan kesadaran Anda terhadap apa adanya? Di 
situ Anda akan menemukan yang tak diketahui, atau lebih 
tepat, ia akan datang kepada Anda. Jika Anda memahami 
apa yang diketahui. Anda akan mengalami keheningan yang 
luar biasa itu, yang bukan sengaja diadakan, bukan 
dipaksakan, kekosongan kreatif yang hanya di dalamnya 
realitas dapat masuk, la tidak dapat datang kepada apa 
yang [dalam proses] menjadi, yang berjuang; ia hanya 
dapat datang kepada apa adanya, yang memahami apa 
adanya. Maka Anda akan melihat bahwa realitas tidak 
berada jauh; yang tak diketahui tidak berada jauh; ia 
berada di dalam apa adanya. Seperti jawaban terhadap 
suatu masalah terletak di dalam masalah itu sendiri, begitu 
pula realitas terdapat di apa adanya; jika kita dapat 
memahaminya, kita akan mengenal kebenaran. 

23 Agustus - Hadapilah Fakta 


Saya bersedih hati. Secara psikologis, saya sangat 
terguncang; dan saya punya pikiran tentangnya: apa yang 
harus saya lakukan, apa yang tidak boleh saya lakukan, 
bagaimana itu bisa diubah. Pikiran itu, rumusan itu, konsep 
itu mencegah saya memandang fakta apa adanya. 

Gagasan dan rumusan adalah pelarian diri dari apa 
adanya. Ada tindakan seketika bila ada bahaya besar. Di 
situ Anda tidak punya gagasan. Anda tidak merumuskan 
suatu gagasan, lalu baru bertindak berdasarkan gagasan. 



Batin menjadi malas, lesu, melalui rumusan yang telah 
memberinya cara melarikan diri dari bertindak terhadap 
apa adanya. Melihat sendiri seluruh struktur dari apa yang 
dikatakan tadi—bukan oleh karena itu telah ditunjukkan 
kepada kita—mungkinkah untuk menghadapi fakta: 
misalnya, fakta bahwa kita penuh kekerasan? Kita adalah 
manusia yang keras, dan kita telah memilih kekerasan 
sebagai cara hidup—perang dan sebagainya. Sekalipun kita 
bicara terus-menerus tentang tanpa-kekerasan—terutama 
di Timur—kita bukanlah manusia yang tidak keras, kita 
adalah manusia keras. Gagasan tanpa-kekerasan adalah 
gagasan, yang dapat digunakan secara politis. Itu adalah 
makna yang lain, tapi itu cuma gagasan, bukan fakta. Oleh 
karena manusia tidak mampu menghadapi fakta kekerasan, 
maka ia menciptakan cita-cita tanpa-kekerasan, yang 
menghalanginya menggarap fakta itu. 

Bagaimana pun juga, faktanya adalah saya keras; saya 
marah. Apa gunanya gagasan? Ini bukan gagasan tentang 
marah; fakta marahlah yang penting, seperti fakta lapar. 
Tidak ada gagasan tentang lapar. Lalu idenya adalah 
tentang apa yang hendak dimakan; dan didorong oleh 
kenikmatan. Anda makan. Tindakan berkaitan dengan apa 
adanya hanya ada apabila tidak ada gagasan tentang apa 
yang harus dikerjakan terhadap apa yang Anda hadapi, 
yang adalah apa adanya. 

24 Agustus - Kebebasan dari Apa Adanya 


Kebajikan datang dari pemahaman akan apa adanya, 
sedangkan proses menjadi saleh adalah penundaan, 
menutupi apa adanya dengan apa yang Anda inginkan. Oleh 
karena itu, dengan proses menjadi saleh Anda menghindari 
tindakan yang langsung terhadap apa adanya. 



Proses menghindari apa adanya melalui pemupukan 
ideal ini dianggap kebajikan; tetapi jika Anda 
memandangnya secara teliti dan langsung. Anda akan 
melihat bahwa itu sama sekali bukan kebajikan. Itu hanya 
sekadar menunda menghadapi bermuka-muka apa adanya. 
Kebajikan bukanlah proses menjadi apa yang tidak ada; 
kebajikan adalah memahami apa adanya, dan oleh karena 
itu kebebasan dari apa adanya. Kebajikan penting bagi 
masyarakat yang tengah runtuh dengan cepat. 

25 Agustus - Mengamati Pikiran 


Saya harus mencintai apa yang saya pelajari. Jika Anda 
ingin memahami seorang anak kecil. Anda harus 
mencintainya, dan bukan mengutuknya. Anda harus 
bermain dengannya, mengamati gerak-geriknya, sifat- 
sifatnya yang unik, tindak-tanduknya. Tetapi jika Anda 
hanya mengutuk, menentang, atau menyalahkannya, tidak 
terdapat pemahaman akan anak itu. Begitu pula, untuk 
memahami apa adanya, kita harus mengamati apa yang kita 
pikirkan, rasakan, dan lakukan dari saat ke saat. Itulah 
yang aktual. 

26 Agustus - Pelarian-diri Menghasilkan Konflik 


Mengapa kita berambisi? Mengapa kita ingin sukses, 
menjadi orang penting? Mengapa kita berjuang untuk 
menjadi hebat? Mengapa kita berupaya seperti ini untuk 
menonjolkan sang 

'aku' ini, entah secara langsung entah melalui sebuah 
ideologi atau negara? Bukankah penonjolan diri ini sebab 
utama dari konflik dan kebingungan kita? Tanpa ambisi, 
apakah kita akan lenyap? 



Tidak dapatkah kita survive secara fisik tanpa 
berambisi? 

Mengapa kita cerdik dan berambisi? Bukankah ambisi 
itu dorongan untuk menghindari apa adanya? Bukankah 
kecerdikan ini sesungguhnya bodoh, yang adalah diri kita? 
Mengapa kita begitu takut akan apa adanya? Apa gunanya 
melarikan diri kalau apa pun diri kita selalu ada di situ? 
Kita mungkin berhasil melarikan diri, tetapi apa adanya diri 
kita selalu ada di situ, membuahkan konflik dan 
kesengsaraan. Mengapa kita begitu takut akan kesepian 
kita, atau kehampaan kita? Setiap kegiatan yang menjauhi 
apa adanya pasti akan menghasilkan penderitaan dan 
pertentangan. Konflik adalah pengingkaran dari apa 
adanya, atau pelarian dari apa adanya; tidak ada konflik 
selain itu. Konflik kita makin lama makin rumit dan tak 
terpecahkan oleh karena kita tidak menghadapi apa 
adanya. Di dalam apa adanya tidak ada kerumitan; itu 
hanya ada di dalam banyak pelarian diri yang kita kejar. 

27 Agustus - Ketidakpuasan Tak Mempunyai Jawaban 


Apakah yang kita tidak puas? Jelas, itu adalah apa 
adanya. Apa adanya itu mungkin tatanan masyarakat, apa 
adanya mungkin hubungan, apa adanya mungkin diri kita 
sendiri, hakekat diri kita—yang buruk, pikiran yang 
berkelana, ambisi, frustrasi, ketakutan yang amat banyak; 
itulah hakekat diri kita. Dengan lari dari situ, kita mengira 
kita akan menemukan suatu jawaban terhadap 
ketidakpuasan kita. Jadi, kita selalu mencari suatu jalan, 
suatu cara untuk mengubah apa adanya—itulah yang 
memenuhi batin kita. Jika saya tidak puas dan saya ingin 
menemukan suatu jalan, suatu cara menuju kepuasan, batin 
saya sibuk dengan cara, jalan, dan melatih jalan itu untuk 
sampai pada kepuasan. Jadi saya tidak lagi peduli dengan 
ketidakpuasan, dengan bara, dengan nyala api yang 



berkobar, yang kita namakan ketidakpuasan. Kita tidak 
menemukan apa yang ada di balik ketidakpuasan itu. Kita 
hanya memedulikan bagaimana lari dari api itu, dari 
kecemasan yang membakar itu. ... 

Itu amat sukar, karena batin kita tidak pernah puas, 
tidak pernah bersikap menerima dengan penyelidikan apa 
adanya. Ia selalu mencoba mengubah apa adanya menjadi 
sesuatu yang lain—yang adalah proses menyalahkan, 
membenarkan, atau membandingkan. Jika Anda mengamati 
batin Anda sendiri. Anda akan melihat, bila ia berhadapan 
muka dengan apa adanya, lalu ia menyalahkan, lalu ia 
membandingkan dengan "apa yang seharusnya", atau 
membenarkannya dan sebagainya, dan dengan demikian 
menghalau apa adanya, mengesampingkan apa yang 
menyebabkan gangguan, kesakitan, kecemasan. 

28 Agustus - Daya Upaya Adalah Pengalihan Perhatian dari Apa Adanya 


Kita harus memahami masalah daya upaya. Jika kita 
dapat memahami makna daya upaya, maka kita dapat 
menerjemahkannya ke dalam tindakan dalam kehidupan 
kita sehari-hari. 

Bukankah daya upaya berarti pergulatan untuk 
mengubah apa adanya menjadi apa yang tidak ada, atau 
apa yang seharusnya ada, atau apa yang seharusnya 
berkembang? Kita terus-menerus melarikan diri dari apa 
adanya, mengubahnya atau memodifikasikannya. Orang 
yang sungguh-sungguh puas adalah orang yang memahami 
apa adanya, yang memberikan makna yang benar kepada 
apa adanya. Hanya di dalam keadaan sadar secara pasif, 
makna apa adanya dipahami. 


Pada saat ini, saya tidak membicarakan pergulatan fisik 
dengan bumi, dengan bangunan atau suatu masalah teknis. 



melainkan membicarakan pergulatan secara psikologis. 
Pergulatan dan masalah psikologis selalu menutupi yang 
fisiologis. Anda mungkin mendirikan suatu struktur sosial 
yang berhati-hati, tetapi selama kegelapan dan perjuangan 
psikologis tidak dipahami, hal itu selalu menjungkirbalikkan 
struktur yang dibangun secara berhati-hati. 

Daya upaya adalah pengalihan perhatian dari apa 
adanya. Di dalam menerima apa adanya, berakhirlah 
pergulatan. Tidak ada penerimaan selama ada keinginan 
untuk mengubah atau memodifikasikan apa adanya. 
Pergulatan, yang mengisyaratkan kehancuran, mau tidak 
mau ada selama ada keinginan untuk mengubah apa 
adanya. 

29 Agustus - Kepuasan yang Bukan dari Pikiran 


Bukankah ketidakpuasan itu penting, bukan untuk 
ditekan, melainkan didorong, diselidiki, digali, sehingga 
dengan pemahaman akan apa adanya muncullah kepuasan? 
Kepuasan itu bukanlah kepuasan yang dihasilkan oleh suatu 
sistem pemikiran; melainkan adalah kepuasan yang datang 
dengan pemahaman akan apa adanya. Kepuasan itu 
bukanlah produk batin-batin yang terganggu, terguncang, 
tidak tuntas, bila ia mencari kedamaian, bila ia mencari 
cara melarikan diri dari apa adanya. Dengan demikian 
batin, melalui pembenaran, pembandingan, penilaian, 
mencoba mengubah apa adanya, dan dengan demikian 
berharap mencapai suatu keadaan yang di situ ia tidak 
akan terganggu, ia akan damai, akan ada keheningan. Dan 
bila batin terganggu oleh kondisi masyarakat, oleh 
kemiskinan, kelaparan, kemerosotan, oleh kesengsaraan 
yang mengenaskan, melihat semua itu, batin mencoba 
mengubahnya; ia terlibat dalam upaya untuk mengubah, di 
dalam sistem untuk mengubah. Tetapi jika batin mampu 
memandang apa adanya tanpa pembandingan, tanpa 



penilaian, tanpa keinginan mengubahnya menjadi sesuatu 
yang lain, maka Anda akan melihat ada sejenis kepuasan 
yang bukan dari pikiran. 

Kepuasan sebagai produk pikiran adalah pelarian diri. Ia 
mandul. Ia mati. Tetapi ada kepuasan yang bukan dari 
batin, yang muncul apabila ada pemahaman akan apa 
adanya, yang di situ terdapat revolusi mendalam, yang 
berdampak pada masyarakat dan hubungan pribadi. 

30 Agustus - Peliharalah Ketidakpuasan 


Bukankah ketidakpuasan itu penting dalam hidup kita, 
bagi setiap pertanyaan, bagi setiap penyelidikan, bagi 
penelusuran, untuk menemukan apa yang nyata, apa itu 
kebenaran, apa yang penting dalam hidup? Saya mungkin 
memiliki ketidakpuasan yang menyala-nyala ini di 
perguruan tinggi; lalu saya mendapat pekerjaan yang baik, 
dan ketidakpuasan itu lenyap. Saya puas, saya berjuang 
untuk menyokong keluarga saya, saya harus memperoleh 
nafkah, dan dengan demikian ketidakpuasan saya reda, 
musnah, dan saya berubah menjadi manusia remeh yang 
puas dengan hal-hal sehari-hari, dan saya bukan lagi tidak 
puas. Tetapi nyala api itu harus tetap dipelihara dari awal 
sampai akhir, sehingga terdapat penyelidikan sejati, 
penelusuran sejati menyelami masalah apa itu 
ketidakpuasan. Oleh karena batin mudah sekali mencari 
obat untuk membuatnya puas dengan sifat-sifat baik, 
dengan kualitas-kualitas, dengan gagasan-gagasan, dengan 
tindakan-tindakan, ia menegakkan suatu rutinitas dan 
terperangkap di dalamnya. Kita kenal sekali dengan itu, 
tetapi masalah kita bukanlah bagaimana meredakan 
ketidakpuasan, melainkan bagaimana memeliharanya 
supaya tetap membara, hidup, vital. Semua kitab-kitab suci 
kita, semua guru-guru spiritual kita, semua sistem politik 
mendamaikan batin, meredakan batin, mempengaruhi 



batin supaya surut, mengesampingkan ketidakpuasan dan 
berkecimpung di dalam salah satu bentuk kepuasan ... 
Bukankah penting untuk tidak puas agar dapat menemukan 
apa yang benar? 

31 Agustus - Memahami Apa Adanya 


Kita bertentangan satu sama lain, dan bumi kita 
terancam kemusnahan. Terdapat krisis demi krisis, perang 
demi perang; terdapat kelaparan, kesengsaraan; terdapat 
orang-orang yang sangat kaya berbaju keterhormatan 
mereka, dan terdapat orang-orang miskin. Untuk 
memecahkan masalah-masalah ini, yang diperlukan 
bukanlah suatu sistem pemikiran baru, bukanlah suatu 
revolusi ekonomis baru, melainkan memahami apa adanya 
—ketidakpuasan, penggalian terus-menerus terhadap apa 
adanya—yang akan menghasilkan revolusi yang berdampak 
lebih jauh daripada sekadar revolusi gagasan-gagasan. Dan 
revolusi inilah yang begitu penting untuk menghasilkan 
suatu budaya yang berbeda, agama yang berbeda, 
hubungan antar-manusia yang berbeda. 



SEPTEMBER 

Intelek 

1 September - Kita Mengira Kita Ini Inteiektuai 

Kebanyakan dari kita telah mengembangkan 
kemampuan intelektual—itu dinamakan saja kemampuan 
intelektual, yang sebetulnya bukan kemampuan intelektual 
sama sekali—kita membaca begitu banyak buku, yang 
dipenuhi apa yang dikatakan orang lain, teori-teori dan 
gagasan-gagasan mereka yang banyak. Kita mengira kita 
ini sangat intelektual jika kita dapat mengutip dari banyak 
buku oleh banyak penulis, jika kita telah membaca banyak 
jenis buku, dan mempunyai kemampuan untuk 
menghubung-hubungkan dan menjelaskan. Tetapi tidak 
satu pun dari kita, atau sangat sedikit, yang memiliki 
konsepsi intelektual yang orisinal. Setelah mengembangkan 
intelek itu—namanya saja begitu—semua kemampuan yang 
lain, semua perasaan yang lain, telah hilang dan kita 
menghadapi masalah bagaimana menghasilkan 
keseimbangan di dalam hidup kita, sehingga dapat memiliki 
bukan hanya kemampuan intelektual yang tertinggi dan 
mampu menggunakan akal budi secara obyektif untuk 
melihat hal-hal persis seperti apa adanya—bukan terus- 
menerus mengajukan opini-opini tentang teori-teori dan 
aturan-aturan, tetapi berpikir sendiri, melihat sendiri apa 
yang palsu dan apa yang benar. Dan bagi saya, ini adalah 
salah satu kesulitan kita: ketidakmampuan melihat, bukan 
hanya hal-hal lahiriah, melainkan juga kehidupan batiniah 
yang kita miliki, jika kita memang mempunyai kehidupan 
batiniah. 


2 September - Semua Pikiran Adaiah Aiih-perhatian 



Batin yang kompetitif, yang terpaku pada konflik dari 
proses menjadi, yang berpikir dalam pembandingan- 
pembandingan, tidaklah mampu untuk menemukan apa 
yang nyata. 

Pikiran-perasaan yang sadar secara intensif berada 
dalam proses penemuan-diri terus-menerus; penemuan 
tersebut—karena benar—bersifat membebaskan dan 
kreatif. Penemuan-diri seperti itu menghasilkan kebebasan 
dari sikap mengumpulkan, dan dari kehidupan intelek yang 
rumit. 

Kehidupan intelek yang rumit inilah yang mendapatkan 
pemuasan dalam keasyikan seperti candu: rasa ingin yang 
destruktif, spekulasi, sekadar pengetahuan, kemampuan, 
gunjingan dan sebagainya; dan rintangan-rintangan ini 
menghalangi kesederhana hidup. Suatu kecanduan, suatu 
spesialisasi memberikan ketajaman batin, suatu cara 
memusatkan pikiran, tetapi itu bukan mekarnya pikiran- 
perasaan ke dalam realitas. 

Kebebasan dari alih-perhatian lebih sukar bila kita tidak 
memahami sepenuhnya proses berpikir-merasa, yang itu 
sendiri menjadi cara alih-perhatian. Oleh karena tidak 
pernah tuntas, dan pintar berspekulasi demi ingin tahu dan 
merumuskan, ia mempunyai kekuatan untuk menciptakan 
rintangannya sendiri, ilusinya sendiri, yang menghalangi 
kesadaran akan apa yang nyata. Demikianlah ia menjadi 
alih-perhatiannya sendiri, musuhnya sendiri. Karena batin 
mampu menciptakan ilusi, kekuatan ini perlu dipahami 
sebelum ia bebas sepenuhnya dari alih-perhatian 
ciptaannya sendiri. Batin harus sama sekali diam, hening, 
oleh karena semua pikiran menjadi alih-perhatian. 


3 September - Kesatuan Otak dan Hati 



Melatih intelek tidak menghasilkan kecerdasan. Alih-alih, 
kecerdasan muncul bila kita bertindak dengan 
keharmonisan sempurna, baik secara intelektual maupun 
secara emosional. Ada perbedaan besar antara intelek dan 
kecerdasan. Intelek hanyalah sekadar pikiran yang 
berfungsi tanpa tergantung pada emosi. Bila intelek, tanpa 
emosi, dilatih menurut arah tertentu, kita mungkin punya 
intelek hebat, tapi kita tidak punya kecerdasan, oleh karena 
di dalam kecerdasan secara inheren terdapat kemampuan 
untuk merasa di samping untuk berpikir; di dalam 
kecerdasan, kedua kemampuan sama-sama terdapat, 
secara intens dan harmonis. 

Pada dewasa ini, pendidikan modern mengembangkan 
intelek, memberikan makin banyak penjelasan tentang 
kehidupan, makin banyak teori, tanpa kualitas harmonis 
dari kasih sayang. Dengan demikian, kita mengembangkan 
batin yang cerdik untuk lari dari konflik; oleh karena itu, 
kita puas dengan penjelasan-penjelasan yang diberikan 
oleh para ilmuwan dan filsuf. 

Batin—intelek—puas dengan penjelasan yang tak 
terhitung ini, tetapi tidak ada kecerdasan, oleh karena 
untuk dapat memahami, perlu ada kesatuan lengkap dari 
otak dan hati dalam tindakan. 

4 September - Intelek Merusak Perasaan 

Anda tahu, ada intelek, dan ada perasaan murni— 
perasaan murni dalam mencintai sesuatu, dalam memiliki 
emosi yang luhur dan melimpah. Intelek mengkaji, 
menghitung-hitung, menimbang-nimbang, menghitung 
untung-rugi. Ia bertanya, "Apakah itu bermanfaat? Apakah 
itu memberikan sesuatu buat saya?" Di lain pihak, terdapat 
perasaan murni—menghayati secara luar biasa langit lepas, 
tetangga Anda, istri atau suami Anda, anak-anak Anda, 



seluruh dunia, indahnya sebatang pohon, dan sebagainya. 
Bila kedua hal ini bertemu, terdapat kematian. 


Pahamkah Anda? Bila perasaan murni dirusak oleh 
intelek, terdapat keremehan. Itulah yang dilakukan oleh 
kebanyakan dari kita. Kehidupan kita remeh oleh karena 
kita senantiasa menghitung-hitung, bertanya kepada diri 
sendiri apa manfaatnya, keuntungan apa yang bisa kita 
peroleh, bukan hanya di dunia uang, melainkan juga di 
dunia yang dinamakan spiritual—"Jika saya lakukan ini, 
apakah saya akan mendapat itu?" 

5 September - Intelek Tidak Akan Memecahkan Masalah Kita 


Kebanyakan dari kita tidak peduli dengan alam semesta 
luar biasa yang ada di sekitar kita. Kita bahkan tidak 
pernah melihat lambaian daun tertiup angin. Kita tidak 
pernah memandang sehelai rumput, menyentuhnya dengan 
tangan kita, dan mengetahui kualitas keberadaannya. Ini 
bukan sekadar puitis; jadi, jangan menyimpang ke dalam 
suatu keadaan spekulatif atau emosional. Saya berkata, 
adalah penting untuk memiliki perasaan yang mendalam 
tentang kehidupan, dan bukan terperangkap dalam liku- 
liku intelektual, diskusi, upaya untuk lulus ujian, mengutip 
seseorang, atau mengesampingkan sesuatu yang baru 
dengan mengatakan bahwa itu pernah dikatakan orang 
sebelumnya. Intelek bukanlah jalan. Intelek tidak akan 
memecahkan masalah-masalah kita. Intelek tidak akan 
memberi kita gizi yang tak mungkin musnah. Intelek dapat 
berpikir, berdiskusi, menganalisis, sampai kepada 
kesimpulan berdasarkan inferensi dan sebagainya; tetapi 
intelek terbatas, oleh karena intelek itu hasil dari 
keterkondisian kita. Tetapi kepekaan lain. Kepekaan tidak 
memiliki pengkondisian; ia langsung membawa Anda keluar 
dari lingkup rasa takut dan kecemasan. ... Kita 
menghabiskan hari-hari dan tahun-tahun kita dalam 



mengembangkan intelek, dengan berdebat, berdiskusi, 
berkelahi, bergulat untuk menjadi sesuatu, dan sebagainya. 
Namun, dunia yang luar biasa menakjubkan ini, bumi ini 
begitu kaya—bukan bumi Bombay, bukan bumi Punjab, 
bumi Rusia atau bumi Amerika—bumi ini milik kita, milik 
Anda dan milik saya; dan itu bukan omong kosong 
sentimental, itu fakta. Tetapi sayang sekali, kita telah 
membagi-baginya dengan keremehan kita, dengan sikap 
kedaerahan kita. Dan kita tahu mengapa kita 
melakukannya—demi rasa aman kita, demi lapangan 
pekerjaan yang lebih baik dan lebih banyak. Itulah 
permainan politik yang dimainkan orang di seluruh dunia; 
sehingga kita lupa untuk menjadi manusia, untuk hidup 
berbahagia di muka bumi yang kita miliki, dan 
memanfaatkannya. 

6 September - Kilatan Pemahaman 


Saya tidak tahu apakah Anda pernah memperhatikan 
bahwa terdapat pemahaman apabila batin sangat hening, 
sekalipun hanya untuk satu detik. Terdapat kilatan 
pemahaman ketika ocehan kata-kata dari pikiran tidak ada. 
Cobalah bereksperimen dengan itu, dan Anda akan melihat 
sendiri bahwa Anda memperoleh kilatan pemahaman, 
pencerahan cepat yang luar biasa itu, ketika batin sangat 
diam; ketika pikiran tidak ada, ketika batin tidak dibebani 
kebisingannya sendiri. 

Jadi, memahami apa pun—sebuah lukisan modern, 
seorang anak kecil, istri Anda, tetangga Anda, atau 
memahami kebenaran, yang ada di dalam segala sesuatu— 
hanya bisa muncul apabila batin sangat diam. Tetapi diam 
seperti itu tidak bisa dipupuk, oleh karena kalau Anda 
memupuk batin yang diam, itu bukan batin diam, itu batin 
mati. 



Semakin Anda berminat terhadap sesuatu, semakin 
Anda bermaksud memahami, semakin sederhana, jernih, 
dan bebas batin Anda. Lalu kata-kata berakhir. Bagaimana 
pun juga, pikiran adalah kata, dan kata itulah yang 
mengganggu. Tabir kata-katalah, yang adalah ingatan, yang 
campur tangan di antara tantangan dan respons. Katalah 
yang merespons tantangan, respons itu kita namakan 
penalaran. Jadi, batin yang berceloteh, yang menggunakan 
kata-kata, tidak bisa memahami kebenaran—kebenaran 
dalam hubungan, bukan kebenaran abstrak. Tidak ada 
kebenaran abstrak. Tetapi kebenaran sangatlah halus. ... 

Seperti pencuri di tengah malam, ia datang dalam 
kegelapan, bukan ketika Anda siap untuk menerimanya. 

7 September - Intelek yang Tak Terjaga 


Anda hanya dapat mengenal diri Anda sendiri ketika 
Anda tidak sadar, ketika Anda tidak menghitung-hitung, 
tidak melindungi, tidak terus-menerus mengawasi untuk 
menuntun, mengubah, menaklukkan, mengendalikan; 
ketika Anda melihat diri Anda secara tak terduga, 
maksudnya, ketika batin tidak mempunyai prakonsepsi 
mengenai dirinya, ketika batin terbuka, tidak siap untuk 
menghadapi apa yang tak dikenal. 

Jika batin Anda siap, jelas Anda tidak mungkin 
mengetahui apa yang tak dikenal, oleh karena Andalah 
yang tak dikenal. Jika Anda berkata kepada diri sendiri, 
"Aku Tuhan," atau "Aku tidak lebih dari seonggok pengaruh 
masyarakat atau seonggok sifat-sifat,"—jika Anda 
mempunyai prakonsepsi mengenai diri Anda, Anda tidak 
dapat memahami apa yang tak dikenal, apa yang spontan. 


Jadi, spontanitas hanya muncul ketika batin tidak 
terjaga, ketika ia tidak melindungi dirinya sendiri, ketika ia 



tidak lagi takut bagi dirinya sendiri; dan ini hanya bisa 
terjadi dari dalam. Artinya, apa yang spontan haruslah yang 
baru, yang tak dikenal, yang tak diperhitungkan, yang 
kreatif, apa yang harus diungkapkan, dicintai, yang di situ 
kemauan sebagai proses intelek, pengendalian, pengarahan 
tidak berperan. Amatilah keadaan emosi Anda, dan Anda 
akan melihat bahwa saat-saat sukacita besar, gairah besar, 
tidak pernah direncanakan lebih dulu; mereka terjadi 
secara misterius, gelap, tanpa dikenal. 



Pikiran 

8 September - Ingatan Tidak Punya Kehidupan Dalam Dirinya 


Apakah yang kita maksud dengan pikiran? Kapan Anda 
berpikir? Jelas, pikiran adalah hasil dari suatu respons, 
neurologis atau psikologis, bukan? Ia adalah respons 
seketika dari pancaindra terhadap suatu sensasi indra; atau 
ia bersifat psikologis, respons terhadap ingatan yang 
tertimbun. Ada respons seketika dari syaraf terhadap suatu 
sensasi indra; dan ada respons psikologis dari ingatan yang 
tertimbun, pengaruh ras, kelompok, guru spiritual, 
keluarga, tradisi, dan seterusnya—semua ini Anda namakan 
pikiran. Jadi, proses pikiran adalah respons dari ingatan, 
bukan? Anda tidak punya pikiran kalau Anda tidak punya 
ingatan, dan respons ingatan terhadap suatu pengalaman 
tertentu menggerakkan proses pikiran. 

Jadi, apakah ingatan itu? Jika Anda mengamati ingatan 
Anda sendiri dan bagaimana Anda mengumpulkan ingatan. 
Anda akan melihat bahwa ingatan itu faktual, teknis, dan 
berkaitan dengan informasi, dengan rekayasa, matematika, 
dan sebagainya; atau ingatan adalah sisa dari suatu 
pengalaman yang tidak tuntas, tidak terselesaikan, bukan? 
Amatilah ingatan Anda sendiri, dan Anda akan melihatnya. 
Bila Anda menyelesaikan suatu pengalaman, 
menuntaskannya, tidak ada ingatan dari pengalaman itu 
dalam arti suatu sisa psikologis. Hanya ada sisa apabila 
suatu pengalaman tidak dipahami secara penuh; dan tidak 
ada pemahaman dari pengalaman oleh karena kita 
memandang setiap pengalaman melalui ingatan-ingatan 
masa lampau, dan oleh karena itu kita tidak pernah 
menghadapi apa yang baru sebagai baru, melainkan selalu 
melalui tabir penyaring masa lampau. Oleh karena itu, jelas 



bahwa respons kita terhadap pengalaman selalu terkondisi, 
selalu terbatas. 

9 September - Kesadaran Adalah dari Masa Lampau 


Jika Anda memahami dengan sangat teliti. Anda akan 
melihat bahwa pikiran bukan sesuatu yang konstan, 
melainkan terdapat suatu selang waktu di antara dua 
pikiran. Sekalipun mungkin hanya sepersekian detik 
lamanya, terdapat selang waktu yang penting di dalam 
ayunan bandul pulang pergi ini. Kita melihat fakta bahwa 
proses berpikir kita terkondisi oleh masa lampau, yang 
diproyeksikan ke masa depan. Pada saat Anda memasukkan 
masa lampau. Anda memasukkan pula masa depan, oleh 
karena yang ada bukanlah dua keadaan sebagai masa 
lampau dan masa depan, melainkan satu keadaan yang 
mencakup yang sadar dan yang tak sadar, masa lampau 
kolektif maupun masa lampau individual. Masa lampau 
kolektif dan individual, dalam merespons masa kini 
memberikan respons-respons tertentu yang menciptakan 
kesadaran individual; oleh karena itu kesadaran adalah dari 
masa lampau, dan itulah seluruh latar belakang eksistensi 
kita. Pada saat Anda mempunyai masa lampau, mau tidak 
mau Anda mempunyai masa depan, oleh karena masa 
depan hanyalah kelanjutan dari masa lampau yang diubah, 
namun itu masih masa lampau. Jadi masalah kita adalah 
bagaimana menghasilkan suatu transformasi dalam proses 
masa lampau ini tanpa menciptakan pengkondisian baru, 
masa lampau baru. 

10 September - Mengapa Kita Tak Acuh? 


Si pemikir memikirkan pikiran-pikirannya melalui 
kebiasaan, melalui pengulangan, melalui peniruan, yang 
menghasilkan ketidaktahuan dan kesedihan. Bukankah 



kebiasaan itu ketakacuhan? Keadaan-sadar menciptakan 
ketertiban, tetapi tidak pernah menciptakan kebiasaan. 


Kecenderungan-kecenderungan yang mengendap hanya 
menghasilkan sikap tak acuh. Mengapa kita tak acuh? Oleh 
karena berpikir itu menyakitkan; berpikir menciptakan 
gangguan, membawa pertentangan, mungkin membuat kita 
bertindak berlawanan dengan pola yang mapan. Memikir- 
merasa secara meluas, menjadi sadar tanpa memilih, 
mungkin akan membawa kepada kedalaman-kedalaman 
yang tak dikenal, dan batin berontak terhadap apa yang tak 
dikenal. Jadi batin bergerak dari yang diketahui kepada 
yang diketahui, dari kebiasaan kepada kebiasaan, dari pola 
kepada pola. Batin seperti itu tidak pernah melepaskan apa 
yang diketahui untuk menemukan apa yang tak diketahui. 
Menyadari sakitnya berpikir, si pemikir menjadi tak acuh 
melalui peniruan, melalui kebiasaan; oleh karena takut 
berpikir, ia menciptakan pola-pola ketakacuhan. Karena si 
pemikir takut, tindakannya lahir dari ketakutan, kemudian 
ia mengamati tindakannya, dan mencoba mengubahnya. Si 
pemikir takut terhadap ciptaannya sendiri; tetapi 
perbuatan adalah yang berbuat, jadi si pemikir takut 
terhadap dirinya sendiri. Si pemikir adalah ketakutan itu 
sendiri; si pemikir adalah sebab dari ketaktahuan, dari 
kesedihan. Si pemikir mungkin membagi dirinya menjadi 
banyak kategori pikiran, tetapi pikiran itu tetap si pemikir. 
Si pemikir beserta upayanya untuk berada, untuk menjadi 
sesuatu, justru adalah akar dari konflik dan kebingungan. 

11 September - Si Pemikir Adalah Pikiran 


Tidakkah penting untuk memahami si pemikir, si pelaku, 
si aktor, oleh karena pikirannya, perbuatannya, aksinya 
tidak bisa dipisahkan dari dia? Si pemikir adalah 
pikirannya, si pelaku adalah perbuatannya, si aktor adalah 
aksinya. Di dalam pikirannya si pemikir terungkap. Si 



pemikir melalui tindakan-tindakannya menciptakan 
kesengsaraannya, ketidaktahuannya, pergulatannya 
sendiri. Si pelukis melukis gambar kebahagiaan, kesedihan, 
kebingungan yang selalu berlalu ini. Mengapa ia 
menghasilkan gambar yang menyakitkan ini? Jelas, ini 
masalah yang harus dipelajari, dipahami dan dipecahkan. 
Mengapa si pemikir memikirkan pikirannya, yang dari situ 
mengalir semua tindakannya? Inilah dinding batu, yang 
selama ini Anda adu kepala Anda terhadapnya, bukan? Jika 
si pemikir dapat mengatasi dirinya, maka semua konflik 
akan berakhir; dan untuk dapat mengatasinya ia harus 
mengenal dirinya. Apa yang dikenal dan dipahami, apa 
yang terpenuhi dan tertuntaskan tidak akan mengulangi 
dirinya lagi. 

Pengulanganlah yang memberikan kelangsungan 
terhadap si pemikir. 

12 September - Tidak Ada Kebebasan Berpikir 


Saya tidak tahu apakah jelas bagi masing-masing dari 
kita bahwa kita hidup dalam kontradiksi. Kita bicara 
tentang perdamaian, dan bersiap-siap untuk perang. Kita 
bicara tentang tanpa-kekerasan, dan secara mendasar 
keras. Kita bicara tentang menjadi baik, dan kita tidak baik. 
Kita bicara tentang cinta, dan kita penuh ambisi, penuh 
sikap kompetitif, penuh efisiensi yang tak kenal ampun. Jadi 
ada kontradiksi. Tindakan yang berasal dari kontradiksi 
hanya melahirkan frustrasi dan menghasilkan kontradiksi 
lebih jauh. ... 

Begini, Bapak-Bapak, semua pikiran bersifat parsial; 
pikiran tidak pernah total. Pikiran adalah respons dari 
ingatan; dan ingatan selalu bersifat parsial, oleh karena 
ingatan adalah hasil dari pengalaman. Jadi, pikiran adalah 
reaksi dari batin yang terkondisi oleh pengalaman. Semua 



pemikiran, semua pengalaman, semua pengetahuan mau 
tidak mau bersifat parsial; oleh karena itu, pikiran tidak 
dapat memecahkan banyak masalah yang kita hadapi. Anda 
mungkin menggunakan akal budi secara logis, secara 
waras, tentang banyak masalah ini; tetapi jika Anda 
mengamati batin Anda sendiri. Anda akan melihat bahwa 
pemikiran Anda terkondisi oleh situasi Anda, oleh budaya 
tempat Anda dilahirkan, oleh makanan yang Anda makan, 
oleh iklim tempat Anda tinggal, oleh koran yang Anda baca, 
oleh tekanan dan pengaruh dari kehidupan Anda sehari- 
hari. ... 

Jadi, kita harus memahami dengan jelas sekali bahwa 
pemikiran kita adalah respons dari ingatan, dan ingatan 
bersifat mekanistik. Pengetahuan tidak pernah tuntas, dan 
semua pemikiran yang lahir dari pengetahuan bersifat 
terbatas, parsial, tidak pernah bebas. Jadi, tidak ada 
kebebasan berpikir. Tetapi kita dapat mulai menemukan 
suatu kebebasan yang bukan proses pikiran, dan yang di 
situ batin sekadar sadar akan segenap konflik-konfliknya 
dan segenap pengaruh yang menimpanya. 

13 September - Berpikir Tanpa Si Pemikir 


Monyet di pohon merasa lapar, lalu muncul dorongan 
untuk mengambil sebiji buah atau biji-bijian. Tindakan 
datang lebih dulu, baru kemudian muncul gagasan bahwa 
sebaiknya Anda menyimpan makanan itu. Dengan kata lain, 
apakah tindakan datang lebih dulu, ataukah si pelaku? 

Adakah si pelaku tanpa tindakannya? Pahamkah Anda? 
Inilah yang selalu kita pertanyakan kepada diri sendiri: 
Siapakah yang melihat? Siapakah si pengamat? Apakah si 
pemikir, kalau terpisah dari pikirannya; apakah si 
pengamat, kalau terpisah dari apa yang diamati; apakah si 
penerima pengalaman, kalau terpisah dari pengalamannya; 



apakah si pelaku, kalau terpisah dari tindakannya? ... 
Tetapi, jika Anda betul-betul meneliti prosesnya, dengan 
sangat teliti, dengan tajam dan dengan cerdas. Anda akan 
melihat bahwa selalu terdapat tindakan lebih dulu; dan 
tindakan itu beserta tujuan yang dibayangkannya 
menciptakan si pelaku. Dapatkah Anda pahami ini? Jika 
tindakan mempunyai tujuan yang dibayangkan, maka upaya 
mencapai tujuan itu melahirkan si pelaku. Jika Anda 
berpikir dengan jernih dan tanpa prasangka, tanpa 
menyesuaikan diri, tanpa usaha meyakinkan orang lain, 
tanpa suatu tujuan yang dibayangkan, maka dalam berpikir 
seperti itu tidak ada si pemikir—yang ada hanyalah 
pemikiran. Hanya bila Anda mencari suatu tujuan dalam 
pemikiran Anda, maka 'Anda' menjadi penting, dan bukan 
pikiran itu. 

Mungkin beberapa di antara kalian pernah mengamati 
ini. Ini sungguh penting untuk ditemukan, oleh karena dari 
situ kita akan tahu bagaimana harus bertindak. Jika si 
pemikir datang lebih dulu, maka si pemikir lebih penting 
daripada pikirannya; dan semua filsafat, adat istiadat, dan 
kegiatan dari peradaban masa kini didasarkan pada asumsi 
itu. Tetapi jika pikiran datang lebih dulu, maka pikiran lebih 
penting daripada si pemikir. 



Pengetahuan 

14 September - Persepsi Seketika 


Bagi saya, yang ada hanyalah persepsi—yakni melihat 
sesuatu sebagai benar atau salah dengan seketika. Persepsi 
seketika ini tentang apa yang benar dan apa yang salah 
adalah faktor yang esensial—bukan intelek, beserta 
penalarannya berdasarkan kecerdikannya, 

pengetahuannya, komitmennya. Kadang-kadang Anda 
mungkin mengalami bahwa Anda melihat kebenaran 
sesuatu dengan seketika—seperti kebenaran bahwa Anda 
tidak mungkin masuk ke dalam apa pun. Itulah persepsi: 
melihat kebenaran sesuatu dengan seketika, tanpa analisis, 
tanpa penalaran, tanpa segala sesuatu yang diciptakan oleh 
intelek untuk menunda persepsi. Ini berbeda sama sekali 
dengan intuisi, suatu kata yang kita gunakan dengan 
gampang dan tanpa berpikir panjang. 

Bagi saya, yang ada hanyalah persepsi langsung ini— 
bukan penalaran, bukan perhitungan, bukan analisis. Anda 
perlu memiliki kemampuan menganalisis; Anda perlu 
memiliki batin yang baik dan tajam untuk dapat memikir; 
tetapi suatu batin yang terbatas pada akal budi dan analisis 
tidak mampu mencerap apa yang benar. ... 

Jika Anda menyatu dengan diri Anda sendiri. Anda akan 
tahu mengapa Anda masuk sesuatu, mengapa Anda 
menganut sesuatu; dan jika Anda mengamati lebih jauh. 
Anda akan melihat perbudakan, hilangnya kebebasan, tidak 
adanya martabat manusiawi yang diakibatkan oleh 
penganutan seperti itu. Jika Anda mencerap semua ini 
dengan seketika, maka Anda bebas; Anda tidak perlu 



berupaya untuk bebas. Itulah sebabnya mengapa persepsi 
penting. 

15 September - Pemahaman Saat-demi-Saat 


Pemahaman mendasar tentang diri sendiri tidak datang 
melalui pengetahuan, atau melalui penumpukan 
pengalaman, yang tidak lebih dari sekadar pemupukan 
ingatan. Pemahaman diri sendiri adalah dari saat ke saat. 
Jika kita hanya sekadar menimbun pengetahuan tentang 
diri sendiri, pengetahuan itu sendiri menghalangi 
pemahaman lebih lanjut, oleh karena pengetahuan dan 
pengalaman yang ditimbun akan menjadi pusat, yang 
melalui itu pikiran terpusat dan berada. 

16 September - Pahami Proses Berpikir Anda 


Misalkan Anda tidak pernah membaca sebuah buku, 
entah buku agama entah buku psikologi, dan Anda harus 
menemukan makna, arti dari kehidupan. Bagaimana Anda 
melakukannya? Misalkan tidak ada Guru-Guru, tidak ada 
lembaga-lembaga agama, tidak ada Buddha, tidak ada 
Kristus, dan Anda harus mulai dari awal. Bagaimana Anda 
melakukannya? 

Pertama-tama, Anda perlu memahami proses berpikir 
Anda, bukan?—dan tidak memproyeksikan diri Anda, 
pikiran-pikiran Anda, ke masa depan dan menciptakan 
suatu Tuhan yang menyenangkan hati Anda; itu terlalu 
kekanak-kanakan. Jadi, pertama-tama Anda perlu 
memahami proses berpikir Anda. Itulah satu-satunya jalan 
untuk menemukan sesuatu yang baru, bukan? 

Bila kita berkata bahwa pembelajaran dan pengetahuan 
merupakan penghalang, rintangan, yang kita maksudkan 
bukan pengetahuan teknis—bagaimana mengemudikan 



mobil, bagaimana menjalankan mesin—atau efisiensi yang 
dihasilkan oleh pengetahuan seperti itu. 


Yang kita maksudkan adalah sesuatu yang lain: suatu 
rasa kebahagiaan kreatif yang tidak dapat dihasilkan oleh 
pengetahuan atau pembelajaran sebanyak apa pun. 
Menjadi kreatif—dalam arti kata itu yang paling sejati— 
berarti bebas dari masa lampau dari saat ke saat, oleh 
karena masa lampaulah yang terus-menerus membayangi 
masa kini. Sekadar berpegang pada informasi, pada 
pengalaman orang lain, pada apa yang dikatakan orang 
lain, betapa pun luhurnya, dan mencoba menyesuaikan 
tindakan Anda dengan itu—semua itu adalah pengetahuan, 
bukan? Tetapi, untuk menemukan sesuatu yang baru. Anda 
harus berangkat sendiri; Anda harus mulai melangkah 
dalam suatu perjalanan, dengan telanjang sama sekali, 
terutama telanjang dari pengetahuan, oleh karena mudah 
sekali—melalui pengetahuan atau kepercayaan—untuk 
memperoleh pengalaman, tetapi pengalaman-pengalaman 
ini hanyalah sekadar produk dari proyeksi diri, dan oleh 
karena itu sama sekali tidak nyata, palsu. 

17 September - Pengetahuan Bukan Kearifan 


Di dalam mencari pengetahuan, di dalam keinginan 
menumpuk, kita kehilangan cinta, kita menumpulkan rasa 
akan keindahan, kepekaan akan kekejaman; makin lama 
kita makin terspesialisasi, dan makin kurang terintegrasi. 
Kearifan tidak bisa digantikan oleh pengetahuan; sebanyak 
apa pun penjelasan diberikan, sebanyak apa pun fakta 
dikumpulkan, tidak akan membebaskan manusia dari 
penderitaan. Pengetahuan itu perlu, sains mempunyai 
tempatnya; tetapi jika batin dan hati tercekik oleh 
pengetahuan, dan jika sebab-musabab penderitaan dicoba 
untuk dihilangkan dengan dijelaskan, hidup menjadi sia-sia 
dan tanpa makna. ... 



Informasi, pengetahuan akan fakta-fakta, sekalipun 
terus bertambah, pada dasarnya selalu terbatas. Kearifan 
tidak terbatas; ia mencakup pengetahuan, dan tindakan; 
tetapi kita memegang suatu cabang, dan mengira itu 
seluruh pohon. Melalui pengetahuan tentang sebagian, kita 
tidak pernah merealisasikan sukacita dari keseluruhan. 
Intelek tidak pernah dapat menjangkau keseluruhan, oleh 
karena ia hanyalah sekadar suatu segmen, bagian. 

Kita telah memisahkan intelek dari perasaan, dan 
mengembangkan intelek sambil mengesampingkan 
perasaan. Kita seperti kursi berkaki tiga, dengan satu kaki 
jauh lebih panjang daripada kaki-kaki yang lain, dan kita 
tidak punya keseimbangan. Kita terdidik untuk menjadi 
intelektual. Pendidikan kita memupuk intelek agar menjadi 
tajam, licin, selalu berupaya memiliki, sehingga intelek 
paling berperan dalam kehidupan kita. Kecerdasan jauh 
lebih besar daripada intelek, oleh karena kecerdasan 
adalah paduan antara akal budi dan cinta; tetapi 
kecerdasan hanya mungkin ada apabila terdapat 
pengenalan-diri, pemahaman yang mendalam akan 
keseluruhan proses diri. 

18 September - Fungsi Intelek 


Saya tidak tahu, pernahkan Anda merenungkan tentang 
fungsi intelek. Intelek beserta kegiatannya adalah baik 
pada tingkatan tertentu, bukan? Tetapi jika intelek 
mencampuri perasaan murni, maka orang menjadi remeh. 
Untuk mengetahui fungsi intelek, dan untuk menyadari 
perasaan murni itu, tanpa membiarkan keduanya 
bercampur dan saling melenyapkan, dibutuhkan kesadaran 
yang amat jernih dan tajam. ... 


Jadi, fungsi intelek adalah selalu menyelidik, 
menganalisis, mencari, bukan? Tetapi oleh karena kita ingin 



merasa aman secara batiniah, secara psikologis, oleh 
karena kita takut, cemas tentang kehidupan ini, kita sampai 
pada suatu kesimpulan tertentu, yang kemudian kita 
pegang erat-erat. Dari satu komitmen kita berlanjut ke 
komitmen lain; dan saya katakan, batin seperti itu, intelek 
seperti itu, yang menjadi budak kesimpulan, telah berhenti 
berpikir, berhenti menyelidik. 

19 September - Jadilah Orang Luar 


Saya tidak tahu apakah Anda pernah mengamati betapa 
besarnya peran intelek dalam kehidupan kita. Koran, 
majalah, segala sesuatu di sekitar kita memupuk akal budi. 
Bukan berarti saya menentang akal budi. Sebaliknya, kita 
harus mempunyai kemampuan untuk berpikir secara 
jernih, secara tajam. Tetapi jika Anda amati. Anda akan 
menemukan bahwa intelek ini terus-menerus menganalisis, 
kenapa kita termasuk ini atau tidak termasuk itu, kenapa 
kita harus menjadi orang luar untuk menemukan realitas, 
dan sebagainya. Kita belajar proses menganalisis diri 
sendiri. Jadi, ada intelek dengan kemampuannya untuk 
menyelidik, menganalisis, berpikir dan mencapai 

kesimpulan; lalu ada perasaan, perasaan murni, yang selalu 
diinterupsi, diwarnai oleh intelek. Dan bila intelek 

mengganggu perasaan murni, dari gangguan itu muncullah 
batin yang remeh. Di satu sisi, kita memiliki intelek, dengan 
kemampuannya untuk berpikir berdasarkan kesenangan 
dan ketidaksenangannya, berdasarkan pengkondisiannya, 
berdasarkan pengalaman dan pengetahuannya; dan di sisi 
lain, kita memiliki perasaan, yang dirusak oleh masyarakat, 
oleh rasa takut. Dan apakah keduanya akan 

mengungkapkan kebenaran? Ataukah yang ada hanya 

persepsi, dan tidak ada yang lain? 


20 September - Batin yang Belajar 



Apakah yang kita maksud dengan belajar? Apakah 
terdapat belajar jika kita hanya sekadar menumpuk 
pengetahuan, mengumpulkan informasi? Itu satu jenis 
belajar, bukan? 

Sebagai mahasiswa teknologi. Anda belajar matematika, 
dan sebagainya; Anda belajar, memberikan informasi 
kepada diri Anda tentang subyek itu. Anda mengumpulkan 
pengetahuan untuk digunakan secara praktis. Belajar Anda 
bersifat kumulatif, menambah. Nah, jika batin sekadar 
mengambil, menambah, memperoleh, apakah itu belajar? 
Ataukah belajar itu sesuatu yang sama sekali lain? Saya 
berkata, proses penambahan yang sekarang kita namakan 
'belajar' 

ini bukan belajar sama sekali. Itu sekadar memupuk 
ingatan, yang menjadi mekanis; dan suatu batin yang 
berfungsi secara mekanis, seperti mesin, tidak mampu 
belajar. Sebuah mesin tidak mampu belajar, kecuali dalam 
arti menambah. Belajar adalah sesuatu yang lain sekali, 
seperti akan saya coba tunjukkan kepada Anda. 

Sebuah batin yang belajar tidak pernah berkata, "Saya 
tahu," oleh karena pengetahuan selalu bersifat parsial, 
sedangkan belajar selalu lengkap selamanya. Belajar bukan 
berarti mulai dengan sejumlah pengetahuan tertentu, lalu 
menambahkan pengetahuan baru kepadanya. Itu sama 
sekali bukan belajar; itu proses mekanis murni. Bagi saya, 
belajar adalah sama sekali lain, saya belajar tentang diri 
saya dari saat ke saat, dan diri ini luar biasa hidupnya; ia 
hidup, bergerak; ia tidak punya awal, tidak punya akhir. 
Ketika saya berkata, "Saya tahu diri saya," belajar pun 
berhenti dalam timbunan pengetahuan. Belajar tidak 
pernah bersifat kumulatif; ia adalah gerak mengetahui 
yang tidak punya awal tidak punya akhir. 



21 September - Pengetahuan Mengharuskan Adanya Otoritas 


Tidak ada gerak belajar apabila terdapat perolehan 
pengetahuan; keduanya tidak cocok, keduanya saling 
bertentangan. Gerak belajar menyiratkan suatu keadaan 
yang di situ batin tidak memiliki pengalaman terdahulu 
yang tersimpan sebagai pengetahuan. Pengetahuan 
diperoleh; sedangkan belajar adalah gerak terus-menerus 
yang bukan proses menambahkan atau memperoleh. Oleh 
karena itu, gerak belajar menyiratkan suatu keadaan yang 
di situ batin tidak mempunyai otoritas. Semua pengetahuan 
mengharuskan adanya otoritas, dan suatu batin yang 
terpaku dalam otoritas pengetahuan tidak mungkin belajar. 
Batin hanya bisa belajar apabila proses penumpukan telah 
berakhir dengan sempurna. 

Agak sukar bagi kebanyakan dari kita untuk 
membedakan belajar dengan memperoleh pengetahuan. 
Melalui pengalaman, melalui membaca, melalui 
mendengarkan, batin mengumpulkan pengetahuan; itu 
adalah proses memperoleh, proses menambahkan kepada 
apa yang telah diketahui; dan dari latar belakang 
pengetahuan ini kita berfungsi. Nah, yang pada umumnya 
kita sebut belajar adalah proses yang sama yang 
memperoleh informasi baru dan menambahkannya pada 
gudang pengetahuan yang telah kita miliki. ... Tetapi saya 
berbicara tentang sesuatu yang lain sama sekali. Dengan 
belajar yang saya maksudkan bukanlah menambahkan 
kepada apa yang telah Anda ketahui. Anda hanya bisa 
belajar apabila tidak terdapat kelekatan pada masa lampau 
sebagai pengetahuan; artinya, apabila Anda melihat 
sesuatu yang baru dan tidak menerjemahkannya menurut 
apa yang diketahui. 

Batin yang belajar adalah batin yang polos; sedangkan 
batin yang hanya memperoleh pengetahuan adalah tua. 



tergenang, terusakkan oleh masa lampau. Suatu batin yang 
polos akan melihat dengan seketika; ia terus-menerus 
belajar tanpa menumpuk, dan hanya batin seperti itu yang 
matang. 

22 September - Otak Menghasilkan Batin 


... Apakah batin itu? Bila saya mengajukan pertanyaan 
ini, harap jangan menunggu jawaban dari saya. Pandanglah 
batin Anda sendiri; amati gerak-gerik pikiran Anda sendiri. 
Yang saya uraikan hanyalah suatu petunjuk; itu bukan 
realitas. Realitasnya harus Anda alami sendiri. 

Kata, uraian, simbol, bukanlah apa yang aktual. Kata 
'pintu'jelas bukan pintu. Kata 'cinta' 

bukanlah perasaan, kualitas luar biasa yang ditunjukkan 
oleh kata itu. Jadi, janganlah kita mengacaukan kata, nama, 
simbol dengan faktanya. Jika Anda hanya berada di tingkat 
kata-kata dan mendiskusikan apa batin itu. Anda akan 
tersesat, oleh karena Anda lalu tidak pernah dapat 
merasakan kualitas dari hal menakjubkan yang disebut 
batin itu. 

Jadi, apakah batin itu? Jelas, batin adalah seluruh 
keadaan-sadar atau kesadaran kita; itu adalah keseluruhan 
gerak-gerik eksistensi kita, seluruh proses berpikir kita. 
Batin adalah hasil dari otak. Otak menghasilkan batin. 
Tanpa otak tidak akan ada batin; tetapi batin itu terpisah 
dari otak. Ia adalah anak dari otak. Jika otak terbatas, 
rusak, maka batin juga rusak. Otak, yang mencatat setiap 
rasa, setiap perasaan senang dan sakit, otak beserta 
segenap jaringannya, beserta segenap responsnya, 
menciptakan apa yang kita namakan batin, sekalipun batin 
itu tidak bergantung dari otak. 



Anda tidak harus menerima ini. Anda dapat 
bereksperimen dengannya dan melihatnya sendiri. 

23 September - Batin yang Tertambat 


Kita berjalan terus seperti mesin dalam rutinitas sehari- 
hari kita yang melelahkan. Betapa dengan senang hati 
batin menerima suatu pola eksistensi, dan betapa eratnya 
ia melekat kepadanya! Seolah-olah terpancang dengan 
paku, batin terpaku dengan gagasan, dan di sekeliling 
gagasan itu ia hidup dan berada. Batin tidak pernah bebas, 
lentur, oleh karena ia selalu tertambat; ia bergerak dalam 
suatu radius, sempit atau lebar, dari pusat dirinya. Dari 
pusatnya ia tidak berani menjelajah; dan bila ia menjelajah, 
ia dicengkeram ketakutan. Ketakutan bukanlah takut akan 
apa yang tak diketahui; tetapi takut kehilangan apa yang 
diketahui. Yang tak diketahui tidak menimbulkan rasa 
takut; tetapi ketergantungan pada apa yang diketahuilah 
yang menimbulkan rasa takut. Ketakutan selalu bersama- 
sama dengan keinginan, keinginan untuk mendapat lebih 
banyak atau keinginan untuk membuang. Batin, dengan 
jalinan pola-pola yang tidak henti-hentinya, adalah pencipta 
waktu; dan bersama waktu terdapat rasa takut, harapan 
dan kematian. 

24 September - Batin Adalah Hasil dari Waktu 


Batin selalu terpengaruh untuk berpikir menurut suatu 
garis tertentu. Dulu hanya lembaga-lembaga keagamaan 
yang mengatur batin Anda, tetapi sekarang pemerintah- 
pemerintah telah mengambil alih sebagian besar pekerjaan 
itu. Mereka ingin membentuk dan mengendalikan batin 
Anda. Pada permukaan, batin dapat menentang 
pengendalian mereka. ... Secara dangkal. Anda boleh ikut 
bicara dalam hal itu, tetapi di bawah permukaan, di bawah- 
sadar yang dalam, terdapat beban berat dari waktu, dari 



tradisi, yang mendorong Anda ke arah tertentu. Batin yang 
sadar sampai taraf tertentu dapat mengendalikan dan 
menuntun dirinya, tetapi di bawah-sadar ambisi Anda, 
masalah-masalah Anda yang tak terpecahkan, dorongan- 
dorongan Anda, takhyul, ketakutan, semua itu menunggu, 
berdebar, mendesak. ... 

Seluruh lapangan batin ini adalah hasil dari waktu; ia 
adalah hasil dari konflik dan penyesuaian, seluruh 
rangkaian penerimaan tanpa pemahaman penuh. Oleh 
karena itu, kita hidup dalam keadaan kontradiksi; 
kehidupan kita merupakan proses pergulatan tanpa henti. 
Kita tidak bahagia, dan kita ingin berbahagia. Bersifat 
keras, kita mempraktekkan cita-cita tanpa-kekerasan. 

Jadi, terdapat konflik yang berlangsung terus—batin ini 
adalah lapangan pertempuran. Kita ingin merasa aman, 
padahal di dalam batin tahu, secara mendalam, bahwa 
sesungguhnya yang dinamakan rasa aman itu tidak ada 
sama sekali. Kenyataannya adalah bahwa kita tidak mau 
menghadapi fakta bahwa tidak ada rasa aman; oleh karena 
itu, kita selalu mengejar rasa aman, dengan hasil takut 
merasa tidak aman. 

25 September - Hidup Adalah Revolusi yang Terbesar 


Batin terpaku pada pola; eksistensinya sendiri adalah 
kerangka yang di dalamnya ia bekerja dan bergerak. Pola 
itu berasal dari masa lampau atau masa depan; ia adalah 
keputusasaan dan harapan, kekacauan dan utopia, apa 
yang pernah ada dan apa yang diharapkan ada. Kita semua 
kenal betul dengan semua ini. Anda ingin mematahkan pola 
yang lama dan menggantikannya dengan pola yang "baru"; 
yang baru itu adalah ubahan dari yang lama. ... Anda ingin 
menghasilkan dunia baru. Itu tidak mungkin. Anda mungkin 
mengelabui diri Anda dan orang lain, tapi sebelum pola 



lama itu runtuh sama sekali, tidak mungkin ada 
transformasi yang radikal. Anda mungkin bermain-main di 
sekelilingnya, tetapi Anda bukanlah harapan dunia. 

Runtuhnya pola, baik yang lama maupun yang katanya 
baru, adalah sangat penting apabila diharapkan ketertiban 
muncul dari kekacauan ini. Itulah sebabnya penting untuk 
memahami gerak-gerik batin. ... 

Mungkinkah batin berada tanpa pola, bebas dari ayunan 
keinginan yang maju-mundur ini? Pasti mungkin. Tindakan 
seperti itu adalah hidup pada saat kini. Hidup berarti 
berada tanpa harapan, tanpa menghiraukan hari esok; itu 
bukan putus asa atau tak acuh. Tetapi sekarang ini kita 
tidak hidup; kita selalu mengejar kematian, masa lampau 
atau masa depan. Hidup adalah revolusi yang terbesar. 
Hidup tidak punya pola, tapi kematian punya: masa lampau 
atau masa depan, yang pernah ada atau utopia. Anda hidup 
demi utopia, dan dengan demikian Anda mengundang 
kematian dan bukan hidup. 

26 September - Revolusi Batin 


Apa yang benar hanya dapat ditemukan dari saat ke 
saat; ia bukan suatu kontinuitas. Tapi batin yang ingin 
menemukannya—oleh karena dirinya adalah produk dari 
waktu—hanya dapat berfungsi di dalam medan waktu; oleh 
karena itu, ia tidak mampu menemukan apa yang benar. 

Untuk mengetahui batin, batin harus mengetahui 
dirinya, oleh karena tidak ada sang 

'aku' yang terpisah dari batin. Tidak ada sifat-sifat yang 
terpisah dari batin, persis seperti sifat-sifat sebutir intan 
tidak terpisah dari intan itu sendiri. Untuk memahami 
batin. Anda tidak dapat menafsirkannya menurut gagasan 



orang lain, melainkan Anda harus mengamati bagaimana 
keseluruhan batin Anda bekerja. Bila Anda mengetahui 
keseluruhan proses itu—bagaimana ia berpikir, 
keinginannya, motifnya, ambisinya, apa yang dikejarnya, iri 
hatinya, keserakahannya, dan ketakutannya—maka batin 
dapat melangkah keluar dari dirinya; dan bila itu terjadi, 
terdapatlah penemuan akan sesuatu yang sama sekali baru. 
Sifat baru ini memberikan gairah yang luar biasa, semangat 
yang hebat, yang menghasilkan revolusi batin yang 
mendalam; dan hanya revolusi batin inilah yang dapat 
mengubah dunia, bukan suatu sistem politik atau ekonomi 
apa pun. 

27 September - Yang Ada Hanyalah Kesadaran 


Sesungguhnya hanya ada satu keadaan, bukan dua 
keadaan seperti kesadaran dan bawah-sadar; hanya ada 
satu keberadaan, yakni kesadaran, sekalipun Anda mungkin 
membaginya menjadi kesadaran dan bawah-sadar. Tetapi 
kesadaran itu selalu berasal dari masa lampau, tidak 
pernah pada saat kini; Anda hanya menyadari hal-hal yang 
telah lewat. Anda menyadari apa yang saya coba sampaikan 
pada detik berikutnya, bukan? Anda memahaminya sesaat 
kemudian. Anda tidak pernah sadar atau menyimak saat 
kini. Amatilah hati dan pikiran Anda sendiri, dan Anda akan 
melihat bahwa kesadaran berfungsi antara masa lampau 
dan masa depan, dan bahwa masa kini sekadar jembatan 
dari masa lampau ke masa depan. 

Jika Anda mengamati kerja pikiran Anda, Anda akan 
melihat bahwa gerakan ke masa lampau dan ke masa 
depan adalah suatu proses yang di situ masa kini tidak ada. 
Entah masa lampau merupakan pelarian dari masa kini, 
yang mungkin tidak menyenangkan; entah masa depan 
merupakan harapan yang jauh dari masa kini. Jadi pikiran 
sibuk dengan masa lampau dan masa depan dan 



mengabaikan masa kini ... Pikiran entah mengutuk dan 
menolak fakta, entah menerima dan mengakrabi fakta. 
Pikiran seperti itu jelas tidak mampu melihat fakta apa pun 
sebagai fakta. Artinya, keadaan sadar kita, yang terkondisi 
oleh masa lampau dan oleh pikiran kita, tidak lain adalah 
respons terkondisi terhadap tantangan fakta; semakin Anda 
merespons menurut pengkondisian kepercayaan, 
pengkondisian masa lampau, semakin masa lampau 
diperkuat. 

Penguatan masa lampau itu jelas adalah kelangsungan 
dari diri, yang dinamakannya masa depan. Begitulah 
keadaan pikiran kita, keadaan kesadaran kita—suatu 
bandul yang berayun maju mundur antara masa lampau 
dan masa depan. 

28 September - Di Luar Waktu 


Batin yang terkondisi tentu tidak dapat menemukan apa 
yang berada di luar waktu. 

Artinya, batin seperti yang kita kenal ini terkondisi oleh 
masa lampau. Masa lampau, bergerak melalui masa kini ke 
masa depan, mengkondisikan batin; dan batin yang 
terkondisi seperti ini, yang berada dalam konflik, dalam 
kesulitan, merasa takut, merasa tidak yakin, mencari 
sesuatu yang berada di luar perbatasan waktu. Itulah yang 
kita semua lakukan dengan berbagai cara, bukan? Tetapi 
bagaimana suatu batin, yang adalah hasil dari waktu, 
menemukan sesuatu yang tanpa waktu? 

Seluruh bangunan kepercayaan Anda, bangunan harta 
benda Anda, bangunan kelekatan Anda dan cara berpikir 
Anda yang nyaman, terus-menerus didobrak. Tetapi batin 
ini terus mencari rasa aman, sehingga dengan demikian 
terdapat konflik antara apa yang Anda inginkan dengan apa 



yang dituntut oleh proses kehidupan dari Anda. Inilah yang 
terjadi dengan kita masing-masing. ... 


Saya tidak tahu apakah masalah ini menarik minat Anda 
sama sekali. Kehidupan sehari-hari, dengan segala 
kesukarannya, tampaknya cukup bagi kebanyakan dari kita. 
Satu-satunya minat kita adalah mencari jawaban seketika 
terhadap berbagai masalah kita. Tetapi cepat atau lambat, 
jawaban-jawaban seketika itu ternyata tidak memuaskan, 
karena tidak ada masalah yang mempunyai jawaban yang 
terpisah dari masalah itu sendiri. Tetapi jika saya 
memahami masalah itu, memahami segala liku-likunya, 
maka masalah itu tidak ada lagi. 

29 September - Batin dengan Problem Bukanlah Batin yang Serius 


Salah satu pertanyaan pokok yang harus ditanyakan 
kepada diri sendiri adalah: Berapa jauh atau berapa dalam 
batin dapat menembus ke dalam dirinya sendiri? Itulah 
kualitas keseriusan, karena itu berimplikasi menyadari 
seluruh struktur diri psikologis kita, beserta dorongan- 
dorongannya, kebiasaan-kebiasaannya, keinginannya untuk 
memenuhi, beserta semua frustrasinya, kesengsaraannya, 
ketegangannya, dan kecemasannya, perjuangannya, 
kesedihannya, serta problem tak terhitung banyaknya yang 
dihadapinya. Batin yang terus-menerus memiliki problem 
bukanlah batin yang serius sama sekali. Tetapi batin yang 
memahami setiap problem pada saat munculnya dan 
mengatasinya dengan seketika sehingga tidak terbawa- 
bawa ke hari esok—batin seperti itulah yang serius. ... 

Apakah yang diminati oleh kebanyakan dari kita? Jika 
kita punya uang, kita berpaling kepada hal-hal yang kita 
sebut spiritual, atau kepada hiburan intelektual, atau kita 
mendiskusikan seni, atau kita melukis untuk 
mengungkapkan diri kita. Jika kita tidak punya uang, waktu 



kita tersita hari demi hari untuk mencari uang, dan kita 
terperangkap di dalam kesengsaraan itu, di dalam rutinitas 
tanpa akhir, serta kebosanannya. Kebanyakan dari kita 
terdidik untuk berfungsi secara mekanis dalam suatu 
pekerjaan, tahun demi tahun. Kita punya tanggung jawab, 
istri dan anak-anak yang harus dihidupi. Terperangkap 
dalam dunia gila ini, kita mencoba menjadi serius, mencoba 
menjadi religius, pergi ke tempat ibadah, masuk organisasi 
keagamaan ini-itu—atau barangkali mendengar adanya 
pertemuan sekarang ini, dan karena kita sedang libur kita 
datang kemari. Tetapi semua itu tidak akan menghasilkan 
transformasi batin yang luar biasa ini. 

30 September - Batin Religius Mencakup Batin Ilmiah 


Suatu batin yang religius bebas dari segala otoritas. Dan 
luar biasa sukarnya untuk bebas dari otoritas—bukan saja 
otoritas yang diterapkan oleh orang lain, melainkan juga 
otoritas dari pengalaman yang telah kita kumpulkan, yang 
berasal dari masa lampau, yang adalah tradisi. Dan batin 
yang religius tidak punya kepercayaan; ia tidak punya 
dogma; ia bergerak dari fakta ke fakta, dan oleh karena itu 
batin religius adalah batin yang ilmiah. Tetapi batin yang 
ilmiah bukan batin yang religius. Batin religius mencakup 
batin ilmiah, tetapi batin yang terlatih dalam pengetahuan 
sains bukanlah batin religius. 

Sebuah batin yang religius berminat pada totalitas— 
bukan dengan suatu fungsi tertentu, melainkan dengan 
berfungsinya secara total eksistensi manusia. Otak 
berkepentingan dengan suatu fungsi tertentu, ia 
berspesialisasi. Ia berfungsi dalam spesialisasi sebagai 
seorang ilmuwan, seorang dokter, seorang insinyur, 
seorang pemain musik, seorang seniman, seorang penulis. 



Teknik-teknik yang terspesialisasi dan menyempit inilah 
yang menciptakan perpecahan, bukan hanya secara 
batiniah, melainkan juga secara lahiriah. Pada dewasa ini 
sang ilmuwan mungkin dianggap sebagai orang paling 
penting yang dibutuhkan masyarakat, seperti juga sang 
dokter. 

Dengan demikian fungsi menjadi mahapenting; dan 
bersama itu terdapat pula status, status adalah prestise. 
Maka bila ada spesialisasi ada pula kontradiksi dan 
penyempitan, dan itulah fungsi otak. 



OKTOBER 

Waktu 

1 Oktober - Waktu Tidak Memberikan Pemecahan 


Semua agama menyatakan bahwa diperlukan waktu, 
yakni waktu psikologis yang kita bicarakan. Surga terletak 
sangat jauh, dan orang hanya dapat sampai ke sana melalui 
proses evolusi yang berangsur-angsur, melalui penekanan, 
melalui pertumbuhan, atau melalui pengakraban dengan 
suatu obyek, dengan sesuatu yang lebih tinggi. Pertanyaan 
kita adalah apakah mungkin untuk bebas dari ketakutan 
secara langsung. Kalau tidak, ketakutan membuahkan 
kekacauan; waktu psikologis selalu membuahkan 
kekacauan luar biasa dalam diri kita. 

Saya mempertanyakan seluruh gagasan tentang evolusi; 
bukan evolusi dari badan fisik ini, melainkan evolusi pikiran, 
yang telah mengakrabi suatu wujud eksistensi tertentu di 
dalam waktu. Otak jelas telah berkembang sampai kepada 
tingkatannya sekarang ini, dan ia mungkin masih akan 
berkembang lebih jauh, meluas lebih jauh. Namun sebagai 
manusia, saya telah hidup selama empat puluh atau lima 
puluh tahun di dunia yang terbentuk dari segala macam 
teori, konflik, dan konsep; dalam suatu masyarakat yang di 
situ kerakusan, iri hati, dan persaingan telah membuahkan 
perang. Saya adalah bagian dari semua itu. Bagi seorang 
yang bersedih hati, tidak ada artinya berpaling kepada 
waktu untuk mencari pemecahan, dengan ber-evolusi 
perlahan-lahan selama dua juta tahun mendatang sebagai 
manusia. 



Dalam keadaan kita sekarang, mungkinkah untuk bebas 
dari ketakutan dan dari waktu psikologis? Waktu fisikal 
tentu ada; Anda tidak bisa lepas dari itu. Masalahnya 
adalah dapatkah waktu psikologis menghasilkan bukan saja 
ketertiban dalam individu, melainkan juga ketertiban 
sosial? Kita adalah bagian dari masyarakat; kita tidak 
terpisah. Jika terdapat ketertiban dalam diri seorang 
manusia, mau tidak mau akan terdapat pula ketertiban 
sosial secara lahiriah. 

2 Oktober - Keadaan Tanpa Waktu 


Kalau kita berbicara tentang waktu, maksud kita 
bukanlah waktu kronologis, waktu yang diukur dengan 
arloji. Waktu itu memang ada, harus ada. Jika Anda ingin 
mengejar bus, jika Anda ingin naik kereta api atau 
memenuhi janji bertemu esok pagi. Anda harus punya 
waktu kronologis. Tetapi adakah hari esok, secara 
psikologis, yang adalah waktu batin? Adakah sesungguhnya 
hari esok secara psikologis? Ataukah hari esok itu 
diciptakan oleh pikiran, oleh karena pikiran melihat 
mustahilnya perubahan secara langsung, seketika, lalu 
menciptakan proses yang berangsur-angsur ini? Saya 
melihat sendiri, sebagai manusia, bahwa adalah 
mahapenting untuk mengadakan revolusi radikal dalam 
cara saya hidup, berpikir, merasa, dan dalam tindakan- 
tindakan saya, dan saya berkata kepada diri sendiri, "Saya 
butuh waktu untuk itu; besok saya akan menjadi lain, atau 
bulan depan." Itulah waktu yang kita bicarakan: struktur 
waktu psikologis, hari esok, atau masa depan, dan di dalam 
waktu seperti itulah kita hidup. Waktu adalah masa lampau, 
saat sekarang, masa depan—bukan menurut arloji. Saya 
ada, kemarin; kemarin bergerak melalui hari ini dan 
menciptakan masa depan. Itu cukup sederhana. Saya 
mempunyai pengalaman setahun lalu, yang terekam dalam 
batin saya, dan saat sekarang saya terjemahkan menurut 



pengalaman, pengetahuan, tradisi, keterkondisian itu, dan 
saya menciptakan hari esok. Saya terperangkap dalam 
lingkaran ini. Inilah yang kita sebut hidup; inilah yang kita 
namakan waktu. 

Pikiran, yang adalah Anda, beserta segala ingatan, 
keterkondisian, gagasan-gagasan, harapan-harapan, 
keputusasaan, kesepian eksistensi yang mencekam—semua 
itu adalah waktu. ... 

Dan untuk memahami keadaan tanpa waktu, ketika 
waktu berhenti, kita harus menyelidiki apakah batin dapat 
bebas total dari semua pengalaman, yang berasal dari 
waktu. 

3 Oktober - Hakikat Pikiran Sesungguhnya 


Waktu adalah pikiran, dan pikiran adalah proses yang 
menciptakan waktu, sebagai hari kemarin, hari ini, dan hari 
esok, sebagai alat yang kita gunakan untuk pencapaian, 
sebagai cara hidup. Waktu bagi kita adalah luar biasa 
penting; kehidupan demi kehidupan, satu kehidupan 
berlanjut kepada kehidupan lain yang diubah sedikit, yang 
terus berlanjut. Jelas, waktu adalah hakikat sesungguhnya 
dari pikiran, pikiran adalah waktu. Dan selama ada waktu 
sebagai alat untuk mencapai sesuatu, batin tidak bisa 
mengatasi dirinya sendiri—kualitas yang mengatasi diri 
dimiliki oleh batin yang baru, yang bebas dari waktu. Waktu 
adalah faktor bagi ketakutan. 

Dengan waktu, saya maksudkan bukan waktu 
kronologis, yang diukur dengan arloji: detik, menit, jam, 
hari, tahun, melainkan waktu sebagai proses psikologis, 
batiniah. Fakta inilah yang menimbulkan ketakutan. Waktu 
adalah ketakutan; karena waktu adalah pikiran, ia 
menghasilkan ketakutan. Waktulah yang menciptakan 



frustrasi, konflik, oleh karena persepsi yang seketika 
terhadap fakta ini, kesadaran terhadap fakta ini adalah 
tanpa waktu. ... 

Dengan demikian, untuk memahami ketakutan, orang 
harus sadar akan waktu—waktu sebagai jarak, ruang, 'aku', 
yang diciptakan oleh pikiran sebagai hari kemarin, hari ini, 
dan hari esok, dengan menggunakan ingatan akan hari 
kemarin untuk menyesuaikan diri dengan saat sekarang, 
dan dengan demikian mengkondisikan masa depan. Dengan 
demikian, bagi kebanyakan dari kita, ketakutan adalah 
realitas yang luar biasa. Dan suatu batin yang terlibat 
ketakutan, terlibat rumitnya ketakutan, tidak pernah dapat 
bebas; ia tidak pernah memahami totalitas ketakutan tanpa 
memahami liku-liku waktu. Keduanya berjalan bersama- 
sama. 

4 Oktober - Kekacauan yang Diciptakan oieh Waktu 


Waktu berarti bergerak dari apa adanya menuju 'apa 
seharusnya'. Sekarang saya takut, tetapi suatu hari kelak 
saya akan bebas dari ketakutan, setidak-tidaknya itulah 
yang kita kira. 

Untuk berubah dari apa adanya kepada 'apa 
seharusnya' terlibat waktu. Nah, waktu menyiratkan upaya 
di dalam interval antara apa adanya dan 'apa seharusnya'. 
Saya tidak suka ketakutan, dan saya akan berupaya untuk 
memahami, menganalisis, membedah, atau saya akan 
menemukan akar permasalahannya, atau saya akan 
melepaskan diri secara total dari ketakutan. Semua ini 
menyiratkan daya upaya—dan daya upaya itulah yang kita 
kenal sehari-hari. Kita selalu berada dalam konflik antara 
apa adanya dan 'apa seharusnya'. 'Apa seharusnya' adalah 
suatu gagasan, dan gagasan itu fiktif, itu bukan 'apa adanya 
diri saya' sekarang, yang adalah faktanya; dan 'apa adanya 



diri saya' sekarang hanya dapat berubah apabila saya 
memahami kekacauan yang diciptakan oleh waktu. 


Jadk mungkinkah bagi saya untuk bebas dari ketakutan 
secara totab sepenuhnya, dengan seketika? Jika saya 
biarkan ketakutan berlanjut, saya akan menciptakan 
kekacauan selamanya; dengan demikian kita melihat, 
bahwa waktu adalah unsur dari kekacauan, bukan suatu 
cara untuk pada akhirnya bebas dari ketakutan. Jadi, tidak 
ada proses berangsur-angsur untuk melenyapkan 
ketakutan, sama seperti tidak ada proses berangsur-angsur 
untuk melenyapkan racun nasionalisme. Jika Anda memiliki 
nasionalisme dan Anda berkata pada akhirnya nanti akan 
ada persaudaraan di antara sesama manusia, di dalam 
jangka waktu itu ada perang, ada kebencian, ada 
kesengsaraan, ada perpecahan yang mengerikan antara 
manusia dengan manusia; oleh karena itu, waktu 
menciptakan kekacauan. 

5 Oktober - Waktu Adalah Racun 


Di kamar mandi Anda ada sebuah botol berlabel "racun", 
dan Anda tahu itu racun; Anda berhati-hati sekali 
memegang botol itu, bahkan di dalam gelap. Anda selalu 
mengawasi botol itu. 

Anda tidak bertanya, "Bagaimana saya harus 
menghindarkan diri, bagaimana saya harus mengawasi 
botol itu?" Anda tahu itu racun, sehingga Anda 
mengamatinya dengan teliti. Waktu adalah racun; waktu 
menciptakan kekacauan. Jika ini merupakan fakta bagi 
Anda, lalu Anda dapat memahami bagaimana untuk bebas 
dari ketakutan dengan seketika. Tetapi jika Anda masih 
melihat waktu sebagai cara untuk membebaskan diri, maka 
tidak ada komunikasi antara Anda dan saya. 



Coba lihat, ada lagi yang jauh lebih dalam; mungkin ada 
suatu jenis waktu yang sama sekali lain. Kita hanya 
memahami dua jenis waktu ini, waktu fisikal dan waktu 
psikologis, dan kita terperangkap di dalam waktu. Waktu 
fisikal memainkan peranan penting di dalam jiwa, dan jiwa 
mempunyai pengaruh penting terhadap badan. Kita 
terperangkap di dalam pertempuran ini, di dalam pengaruh 
ini. Kita harus menerima waktu fisikal untuk mengejar bus 
atau kereta api, tetapi jika kita menolak waktu psikologis 
sama sekali, maka kita mungkin dapat tiba pada suatu 
waktu yang sama sekali lain, suatu waktu yang tidak 
berhubungan dengan salah satu dari keduanya. Saya ingin 
Anda bersama saya memasuki waktu itu! Maka waktu 
bukan lagi kekacauan; waktu adalah ketertiban yang hebat. 

6 Oktober - Kebenaran Muncul Sebagai Kilatan 


Kebenaran atau pemahaman muncul sebagai kilatan, 
dan kilatan itu tidak mempunyai kontinuitas; ia tidak 
berada di dalam waktu. Cobalah lihat sendiri. Pemahaman 
adalah segar, seketika; ia bukan kontinuitas dari sesuatu 
yang pernah ada. Yang pernah ada tidak dapat memberi 
Anda pemahaman. Selama kita mencari kontinuitas— 
menginginkan kelestarian dalam hubungan, dalam cinta, 
mendambakan perdamaian yang lestari, dan sebagainya— 
kita mengejar sesuatu yang berada di dalam waktu, dan 
oleh karena itu tidak termasuk di dalam apa yang tanpa- 
waktu. 

7 Oktober - Sebuah Pengejaran Sia-sia 


Selama kita berpikir di dalam kerangka waktu, mau 
tidak mau akan ada ketakutan akan kematian. Saya telah 
belajar, tetapi saya belum menemukan yang tertinggi dan 
terakhir, dan sebelum saya mati saya harus 
menemukannya; atau, jika saya tidak menemukannya 



sebelum saya mati, setidak-tidaknya saya berharap akan 
menemukannya dalam kehidupan yang akan datang, dan 
seterusnya. Cara berpikir kita seluruhnya berdasarkan 
waktu. Proses berpikir kita adalah apa yang diketahui, ia 
adalah hasil dari yang diketahui, dan yang diketahui adalah 
proses waktu; dan dengan batin seperti itu kita mencoba 
menemukan apa artinya menjadi abadi, di luar waktu, yang 
adalah pengejaran sia-sia. Itu tidak ada artinya kecuali bagi 
para filsuf, ahli teori, dan ahli spekulasi. Jika saya ingin 
menemukan kebenaran, bukan esok, melainkan secara 
aktual, secara langsung, bukankah saya—sang 'aku', diri 
yang selalu menimbun, berjuang, dan memberikan 
kontinuitas melalui ingatan—harus berakhir? Apakah tidak 
mungkin untuk mati selagi hidup—bukan secara artifisial 
kehilangan ingatan, yang adalah amnesia, melainkan 
sungguh-sungguh berhenti menimbun melalui ingatan, dan 
dengan demikian berhenti memberi kelangsungan kepada 
sang 'aku'? Sementara hidup di dunia ini, yang adalah di 
dalam waktu, tidak mungkinkah bagi batin untuk 
menghasilkan—tanpa paksaan dalam bentuk apa pun— 
suatu keadaan yang di situ dia yang mengalami dan 
pengalaman tidak mempunyai landasan? Selama ada dia 
yang mengalami, si pengamat, si pemikir, mau tidak mau 
ada ketakutan akan berakhirnya semua itu, dan oleh 
karena itu akan kematian. ... 

Jadi, jika mungkin bagi batin untuk mengetahui semua 
itu, untuk sadar sepenuhnya tentang itu, alih-alih sekadar 
berkata, "Ya, itu sederhana sekali"—jika batin dapat 
menyadari proses kesadaran secara total, melihat makna 
seluruhnya dari kontinuitas dan waktu, dan kesia-siaan 
pencarian melalui waktu untuk menemukan apa yang di 
luar waktu—jika batin dapat menyadari semua itu, maka 
mungkin ada suatu kematian yang sesungguhnya adalah 
kreativitas yang sepenuhnya di luar waktu. 



Persepsi 

8 Oktober - Persepsi Itu Bertindak 


Anda melihat dan saya tidak melihat—mengapa ini 
terjadi? Saya rasa itu terjadi karena kita terlibat di dalam 
waktu—Anda tidak melihat di dalam waktu, saya melihat di 
dalam waktu. 

Tindakan melihat Anda adalah tindakan dari seluruh 
keberadaan Anda, dan seluruh keberadaan Anda tidak 
terperangkap di dalam waktu; Anda tidak berpikir tentang 
pencapaian yang berangsur-angsur; Anda melihat sesuatu 
dengan seketika, dan persepsi itu sendiri bertindak. Saya 
tidak melihat; dan saya ingin menemukan mengapa saya 
tidak melihat. Apakah yang akan membuat saya melihat 
sesuatu secara total sehingga saya memahami 
keseluruhannya dengan seketika? Anda melihat seluruh 
struktur kehidupan: keindahannya, keburukannya, 

kesedihannya, sukacitanya, kepekaan luar biasa, keindahan 
—Anda melihat seluruhnya, dan saya tidak dapat 
melihatnya. Saya melihat sebagian darinya, tetapi saya 
tidak melihat seluruhnya. ... Orang yang melihat sesuatu 
secara total, yang melihat kehidupan secara total, jelas 
harus berada di luar waktu. Para hadirin, simaklah ini, 
karena ini sesungguhnya berkaitan dengan kehidupan 
sehari-hari kita; ini bukan sesuatu yang spiritual, filosofis, 
lepas dari kehidupan sehari-hari. Jika kita memahami ini, 
maka kita akan memahami rutinitas, kebosanan, dan 
kesedihan sehari-hari, kecemasan dan ketakutan yang 
memuakkan. Jadi jangan kesampingkan itu dengan berkata, 
"Apa kaitannya dengan kehidupan kita sehari-hari?" Ada 
kaitannya. Orang bisa melihat—setidak-tidaknya buat saya 
itu jelas sekali—bahwa Anda bisa memotong, seperti ahli 



bedah, seluruh tambang kesengsaraan dengan seketika. 
Itulah sebabnya saya ingin menyelaminya bersama Anda. 

9 Oktober - Pada Tepi Semua Pikiran 


Apakah Anda pernah mengalami—saya yakin Anda 
pernah—bahwa Anda tiba-tiba mencerap sesuatu, dan pada 
saat persepsi itu Anda tidak mempunyai masalah sama 
sekali? Pada saat Anda mencerap masalah itu, masalah itu 
berakhir sepenuhnya. Apakah Anda paham. Pak? 

Anda mempunyai masalah, dan Anda memikirkannya, 
memperdebatkannya, mencemaskannya; Anda 

mengerahkan segala cara di dalam batas-batas pikiran 
Anda untuk memahaminya. 

Akhirnya Anda berkata, 'Tidak ada lagi yang bisa saya 
perbuat." Tidak ada orang lain bisa membantu Anda untuk 
memahaminya:, tidak ada guru, atau kitab, yang mampu 
menolong Anda. 

Anda berada sendirian bersama masalah itu, dan tidak 
ada jalan keluar. Setelah menyelidiki masalah itu sejauh 
yang mampu Anda lakukan. Anda membiarkannya. Batin 
Anda tidak lagi cemas, tidak lagi mengoyak-ngoyak masalah 
itu, tidak lagi berkata, "Saya harus menemukan jawaban"; 
dengan demikian batin menjadi hening, bukan? Dan di 
dalam keheningan itu. Anda temukan jawabannya. 
Tidakkah hal itu kadang-kadang Anda alami? Itu bukan hal 
yang luar biasa. Itu terjadi pada ahli matematika dan 
ilmuwan yang besar, dan orang kadang-kadang 
mengalaminya dalam kehidupan sehari-hari. Apa artinya? 
Batin telah mengerahkan sepenuhnya kemampuannya 
untuk berpikir, dan telah sampai pada tepi semua pikiran 
tanpa menemukan suatu jawaban; oleh karena itu ia 
menjadi hening—bukan karena bosan, bukan karena lelah. 



bukan dengan berkata, "Saya akan menjadi hening dan 
dengan begitu akan menemukan jawaban." 


Setelah melakukan segala sesuatu yang mungkin untuk 
mendapatkan jawaban, batin secara spontan menjadi 
hening. Terdapat keadaan-sadar tanpa memilih-milih, tanpa 
menuntut, suatu keadaan-sadar yang di situ tidak ada 
kecemasan; dan dalam keadaan batin seperti itu terdapat 
persepsi. Hanya persepsi inilah yang akan memecahkan 
semua masalah kita. 

10 Oktober - Sadar Tanpa Memilih 


Para orang arif selalu menganjurkan agar kita mencari 
pengalaman. Mereka berkata bahwa pengalaman 
memberikan pemahaman. Tetapi hanyalah batin yang polos, 
batin yang tidak dipenuhi pengalaman, yang bebas 
sepenuhnya dari masa lampau—hanya batin seperti itulah 
yang dapat mencerap kenyataan. Jika Anda melihat 
kebenaran hal itu, jika Anda mencerapnya sesaat saja. Anda 
akan tahu kejernihan luar biasa dari suatu batin yang polos. 
Ini berarti rontoknya seluruh kerak ingatan, yang adalah 
terlepasnya masa lampau. Tetapi untuk mencerap itu, tidak 
bisa dipersoalkan "bagaimana". Batin Anda tidak boleh 
terganggu oleh "bagaimana", terganggu oleh keinginan 
memperoleh jawaban. Batin seperti itu bukanlah batin yang 
menyimak. Seperti tadi telah saya katakan dalam ceramah 
ini, di dalam awal terdapat akhir. Di dalam awal terdapat 
benih dari akhir dari apa yang kita sebut kesedihan. Akhir 
dari kesedihan terealisasikan di dalam kesedihan itu 
sendiri, bukan di luar kesedihan. Beranjak pergi dari 
kesedihan berarti sekadar mencari jawaban, konklusi, 
pelarian; tetapi kesedihan terus berlanjut. Sebaliknya, jika 
Anda menyimak kesedihan sepenuhnya, yang berarti 
menyimak dengan seluruh keberadaan Anda, maka Anda 
akan melihat ada persepsi seketika yang di dalamnya tidak 



terlibat waktu, yang di dalamnya tidak terdapat daya 
upaya, tidak terdapat konflik. Dan persepsi seketika inilah, 
keadaan-sadar tanpa memilih, yang akan mengakhiri 
kesedihan. 

11 Oktober - Batin yang Hening Aktif 


Batin yang sungguh-sungguh hening luar biasa aktif, 
hidup, kuat—bukan terhadap sesuatu secara khusus. Hanya 
batin seperti itulah yang bebas dari kata-kata—bebas dari 
pengalaman, dari pengetahuan. Batin seperti itu dapat 
mencerap apa yang benar, batin seperti itu mempunyai 
pencerapan langsung, yang berada di luar waktu. 

Batin hanya dapat diam bila ia memahami proses waktu, 
dan hal itu membutuhkan kewaspadaan, bukan? Tidakkah 
batin seperti itu bebas, bukan bebas dari sesuatu, 
melainkan bebas? Kita hanya tahu bebas dari sesuatu. 
Sebuah batin yang bebas dari sesuatu bukanlah batin yang 
bebas; kebebasan seperti itu, kebebasan dari sesuatu, 
hanyalah suatu reaksi, dan itu bukan kebebasan. Sebuah 
batin yang mencari kebebasan tidak pernah bebas. Tetapi 
batin itu bebas bila ia memahami faktanya, seperti apa 
adanya, tanpa menerjemahkan, tanpa mengutuk, tanpa 
menghakimi; dan karena bebas, batin seperti itu polos, 
sekalipun ia hidup 100 hari, 100 tahun, mempunyai semua 
pengalaman. Ia polos karena ia bebas, bukan dari sesuatu, 
melainkan di dalam dirinya sendiri. Hanya batin seperti 
itulah yang dapat mencerap apa yang benar, yang berada 
di luar waktu. 

12 Oktober - Dari Persepsi Datangiah Energi 


Masalah sesungguhnya adalah membebaskan batin 
secara total sehingga ia berada dalam keadaan-sadar yang 
tidak mempunyai tepi, tidak mempunyai batas. Dan 



bagaimana batin dapat menemukan keadaan itu? 
Bagaimana ia sampai kepada kebebasan itu? 

Saya harap Anda mengajukan pertanyaan ini secara 
serius kepada diri Anda, karena bukan saya yang 
menanyakannya kepada Anda. Saya tidak mencoba 
mempengaruhi Anda; saya hanya menunjukkan pentingnya 
mengajukan pertanyaan ini kepada diri sendiri. Pengajuan 
pertanyaan ini secara lisan oleh orang lain tidak berarti 
apa-apa jika Anda tidak mengajukannya kepada diri Anda 
sendiri dengan tekun, dengan rasa mendesak. Batas 
kebebasan bertambah sempit dari hari ke hari, seperti 
tentu Anda lihat bila Anda benar-benar mengamati. Para 
politisi, para pemimpin, para rohaniwan, koran dan buku 
yang Anda baca, pengetahuan yang Anda peroleh, 
kepercayaan yang Anda anut—semua itu membuat batas- 
batas kebebasan semakin bertambah sempit. Jika Anda 
menyadari proses ini berlangsung, jika Anda sungguh- 
sungguh mencerap sempitnya roh, perbudakan batin yang 
semakin meningkat, maka Anda akan menemukan bahwa 
dari persepsi itu datanglah energi; dan energi yang lahir 
dari persepsi inilah yang akan menghancurleburkan batin 
yang remeh, batin yang terhormat, batin yang pergi ke 
tempat ibadah, batin yang penuh ketakutan. Demikianlah, 
persepsi adalah jalan kebenaran. 

13 Oktober - Batin yang Berceloteh 

Mencerap sesuatu adalah pengalaman yang 
menakjubkan. Saya tidak tahu, pernahkah Anda sungguh- 
sungguh mencerap sesuatu—pernahkah Anda mencerap 
sekuntum bunga atau sebuah wajah atau langit atau laut. 
Sudah tentu. Anda melihat semua itu selagi Anda melintas 
naik bus atau mobil; tetapi saya bertanya-tanya, pernahkah 
Anda mencoba untuk sungguh-sungguh memandang 
sekuntum bunga? Dan ketika Anda memandang sekuntum 



bunga, apa yang terjadi? Anda dengan segera menamai 
bunga itu. Anda memikirkan apa jenis bunga itu, atau Anda 
berkata, "Betapa indah warnanya. Saya ingin menanamnya 
di tamanku; saya ingin memberikannya kepada istriku, atau 
menyisipkannya di lubang kancing bajuku," dan seterusnya. 

Dengan kata lain, pada saat Anda memandang sekuntum 
bunga, batin Anda mulai berceloteh; oleh karena itu Anda 
tidak pernah mencerap bunga itu. Anda mencerap sesuatu 
hanya apabila batin Anda diam, jika batin tidak berceloteh. 
Jika Anda dapat memandang bintang senja di atas laut 
tanpa suatu gerak batin, maka Anda sungguh-sungguh 
mencerap keindahannya yang luar biasa; dan jika Anda 
mencerap keindahan, tidakkah Anda juga mengalami 
keadaan cinta? 

Sesungguhnya keindahan dan cinta adalah sama. Tanpa 
cinta tidak ada keindahan, dan tanpa keindahan tidak ada 
cinta. Keindahan ada di dalam wujud, keindahan ada di 
dalam ucapan, keindahan ada di dalam tingkah laku. Jika 
tidak ada cinta, tingkah laku adalah hampa; ia sekadar 
produk dari masyarakat, produk suatu budaya tertentu, 
dan apa yang dihasilkan bersifat mekanis, tanpa jiwa. Tetapi 
jika batin mencerap tanpa bergetar sedikit pun, maka ia 
mampu memandang kepada kedalaman total dari dirinya; 
dan persepsi seperti itu sungguh-sungguh tanpa-waktu. 
Anda tidak perlu melakukan sesuatu untuk 
mendatangkannya; tidak ada disiplin, tidak ada praktek, 
tidak ada metode yang dengan itu Anda bisa belajar 
mencerap. 

14 Oktober - Pengetahuan Menyimpangkan Batin 


Anda hanya mempunyai satu alat, yaitu batin; dan batin 
adalah juga otak. Oleh karena itu, untuk menemukan 
kebenaran hal ini. Anda perlu memahami liku-liku batin. 



bukan? Jika batin Anda bengkok. Anda tidak bisa melihat 
lurus; jika batin Anda amat terbatas. Anda tidak bisa 
mencerap yang tanpa-batas. Batin adalah alat persepsi, dan 
untuk mencerap secara benar, batin itu harus diluruskan, ia 
harus dibersihkan dari segala keterkondisian, dari segala 
ketakutan. Batin juga harus bebas dari pengetahuan, oleh 
karena pengetahuan menyimpangkan batin dan membuat 
segala sesuatu terpuntir. Kemampuan batin yang hebat 
untuk menciptakan, membayangkan, berspekulasi, berpikir 
—tidakkah kemampuan ini perlu dikesampingkan sehingga 
batin menjadi amat jernih dan amat sederhana? Oleh 
karena hanyalah batin yang polos, batin yang mempunyai 
pengalaman sangat luas namun bebas dari pengetahuan 
dan pengalaman—hanya batin seperti itulah yang mampu 
menemukan apa yang lebih daripada sekadar otak dan 
batin. Kalau tidak, apa yang Anda temukan akan diwarnai 
oleh apa yang pernah Anda alami, dan pengalaman Anda 
adalah hasil dari pengkondisian Anda. 

15 Oktober - Tenggelam Dalam Pengaruh 


Mengapa batin menjadi tua? Ia menjadi tua, dalam arti 
menjadi berkeriput, merosot, mengulang-ulang dirinya, 
terperangkap dalam kebiasaan—kebiasaan seksual, 
kebiasaan keagamaan, kebiasaan kerja, atau berbagai 
kebiasaan ambisi. Batin begitu terbebani dengan 
pengalaman dan ingatan yang tak terhitung jumlahnya, 
begitu rusak dan berparut dengan kesedihan sampai ia tak 
mampu melihat sesuatu secara segar, melainkan selalu 
menerjemahkan apa yang dilihatnya ke dalam kerangka 
ingatannya, kesimpulannya, rumusannya sendiri, selalu 
mengutip ini-itu; ia terikat pada otoritas; ia suatu batin 
yang uzur. Anda dapat melihat mengapa itu terjadi. 
Segenap pendidikan kita adalah sekadar pemupukan 
ingatan; dan ada komunikasi massa melalui majalah, radio, 
televisi; ada profesor yang membacakan kuliah dan 



mengulang hal yang sama berulang-ulang sampai otak 
Anda jenuh dengan apa yang mereka ulang, dan Anda 
memuntahkannya dalam ujian dan memperoleh gelar Anda 
dan terus melakukan proses itu—pekerjaan, rutinitas, 
pengulangan tanpa henti. Bukan hanya itu, melainkan juga 
ada perjuangan ambisi di dalam batin beserta segala 
frustrasinya, persaingannya—bukan hanya memperebutkan 
pekerjaan—melainkan juga memperebutkan Tuhan, ingin 
berada di dekatnya, menanyakan jalan paling cepat 
kepadanya. ... 

Maka, yang terjadi adalah dengan melalui tekanan, 
melalui stres, melalui ketegangan, batin kita dijejali, 
tenggelam dalam pengaruh, dalam kesedihan, secara sadar 
atau tidak ... Kita membuat batin kita aus, alih-alih 
memanfaatkannya. 



otak 


16 Oktober - Otak Lama, Otak Hewaniah Kita 


Saya rasa penting untuk memahami kerja, fungsi, 
aktivitas dari otak lama. Bila otak baru bekerja, otak lama 
tidak mungkin memahami otak baru. Hanyalah jika otak 
lama, yang adalah otak terkondisi kita, otak hewaniah kita, 
otak yang telah dipupuk selama waktu berabad-abad, yang 
terus-menerus mencari keamanan dirinya, kenyamanan 
dirinya—hanyalah jika otak lama itu hening. Anda akan 
melihat ada suatu gerak yang sama sekali lain, dan gerak 
inilah yang akan menghasilkan kejernihan. Gerak inilah 
kejernihan itu sendiri. Untuk memahaminya. Anda harus 
memahami otak lama, menyadarinya, mengetahui segala 
gerak-geriknya, kegiatannya, tuntutannya, daya upayanya, 
dan itulah sebabnya meditasi amat penting. Yang saya 
maksud bukan pemupukan suatu kebiasaan pikiran 
tertentu secara sistematik dan absurd, dan sebagainya; 
semua itu amat tidak matang dan kekanak-kanakan. 
Dengan meditasi saya maksudkan memahami kerja otak 
lama, mengamatinya, mengetahui bagaimana ia bereaksi, 
apa saja responsnya, kecenderungannya, tuntutannya, daya 
upayanya yang agresif—mengetahui seluruhnya, bagian 
yang tak disadari maupun yang disadari. Bila Anda 
mengetahuinya, bila terdapat kesadaran akan hal itu, tanpa 
mengendalikannya, tanpa mengarahkannya, tanpa berkata, 
"Ini baik, itu buruk; saya akan menyimpan ini, saya tidak 
akan menyimpan itu"—bila Anda melihat gerak total dari 
batin lama, bila Anda melihatnya secara total, maka ia 
menjadi hening. 

17 Oktober - Batin yang Segar 



Saya rasa daya upaya terus-menerus untuk menjadi 
sesuatu, untuk mencapai sesuatu, adalah sebab 
sesungguhnya dari sifat destruktif batin dan menjadi 
uzurnya batin. Lihat betapa cepatnya kita menjadi uzur, 
bukan hanya mereka yang di atas enam puluh tahun, 
melainkan juga orang-orang muda. Betapa secara mental 
mereka sudah uzur! Sangat sedikit yang mempertahankan 
atau memelihara kualitas batin yang muda. Yang saya 
maksud dengan muda bukan batin yang semata-mata ingin 
bersenang-senang, berfoya-foya, melainkan batin yang 
tidak terkontaminasi, yang tidak tercoreng-moreng, 
terpiuh, terpuntir oleh berbagai kejadian dan pengalaman 
dalam kehidupan, batin yang tidak aus oleh perjuangan, 
oleh kesedihan, oleh pergulatan terus-menerus. Memang 
perlu memiliki batin yang muda, karena batin yang uzur 
penuh dengan parut ingatan sehingga ia tidak mampu 
hidup, tidak mampu bersungguh-sungguh, ia batin yang 
mati, batin yang telah berketetapan. Suatu batin yang telah 
mengambil keputusan dan menjalani hidup sesuai dengan 
keputusannya adalah batin yang mati. Tetapi batin yang 
muda adalah batin yang selalu melihat secara baru; suatu 
batin yang segar tidak membebani dirinya dengan ingatan 
yang tak terhitung banyaknya. Suatu batin yang tidak 
membawa-bawa bayangan penderitaan; sekalipun ia 
mungkin berjalan di dalam lembah kesedihan, tetap tak 
tergores. ... 

Saya rasa batin yang muda seperti itu bukan untuk 
diperoleh. Ia bukan suatu barang yang bisa dibeli melalui 
daya upaya, melalui pengorbanan. Tidak ada mata uang 
untuk memperolehnya, dan itu bukan sesuatu yang bisa 
diperjualbelikan. Tetapi jika Anda melihat pentingnya hal 
itu, perlunya hal itu, jika Anda melihat kebenarannya, maka 
terjadilah sesuatu yang lain. 


18 Oktober - Singkirkan Semua Metode 



Bagaimana batin yang religius atau batin yang baru itu 
muncul? Apakah Anda membutuhkan sebuah sistem, 
sebuah metode? Melalui sebuah metode—metode berarti 
suatu sistem, suatu praktek, sesuatu yang diulang-ulang 
hari demi hari? Apakah suatu metode dapat menghasilkan 
batin yang baru? ... Jelas bahwa suatu metode menyiratkan 
kontinuitas suatu praktek, diarahkan pada suatu jalan 
tertentu untuk mencapai suatu hasil tertentu—yang berarti 
mengembangkan suatu kebiasaan mekanis, dan melalui 
kebiasaan mekanis itu orang ingin mencapai batin yang 
tidak mekanis. ... 

Bila Anda menyebut 'disiplin', semua disiplin didasarkan 
pada suatu metode menurut suatu pola tertentu; dan pola 
itu menjanjikan kepada Anda suatu hasil yang telah 
ditentukan lebih dulu oleh suatu batin yang telah memiliki 
kepercayaan, yang telah mengambil suatu sudut pandang 
tertentu. Jadi, apakah suatu metode, dalam arti luas atau 
sempit, dapat menghasilkan batin yang baru? Jika tidak, 
maka semua metode sebagai kebiasaan harus disingkirkan 
karena palsu. ... Metode hanya mengkondisikan batin 
menurut hasil yang diinginkan. Anda harus membuang 
semua proses mekanis dari batin. ... Batin harus membuang 
semua proses mekanis dari pikiran. Jadi, gagasan bahwa 
suatu metode, suatu sistem, suatu disiplin, suatu kebiasaan 
yang berkelanjutan akan menghasilkan batin seperti ini 
tidak benar. Jadi, semua ini harus disingkirkan seluruhnya 
sebagai sesuatu yang mekanis. Batin yang mekanis adalah 
batin yang tradisional; ia tidak dapat menanggapi 
kehidupan, yang tidak mekanis; jadi, metode perlu 
disingkirkan. 

19 Oktober - Sebuah Batin Tanpa Tambatan atau Pelabuhan 


Anda membutuhkan batin yang baru, batin yang bebas 
dari waktu, batin yang tidak lagi berpikir dalam kerangka 



jarak dan ruang, batin yang tidak mempunyai cakrawala, 
batin yang tidak mempunyai tambatan atau pelabuhan. 
Anda membutuhkan batin seperti itu untuk berhadapan 
bukan hanya dengan apa yang abadi, melainkan juga 
dengan masalah-masalah eksistensi saat kini. 

Maka masalahnya adalah: Mungkinkah bagi kita masing- 
masing untuk memiliki batin seperti itu? Bukan berangsur- 
angsur, bukan memupuknya, oleh karena pemupukan, 
pengembangan, proses berarti waktu. Hal itu harus terjadi 
dengan seketika; harus ada transformasi sekarang, dalam 
arti suatu kualitas tanpa-waktu. Kehidupan adalah 
kematian, dan kematian menanti Anda; Anda tidak dapat 
berdebat dengan kematian seperti Anda berdebat dengan 
kehidupan. Jadi, mungkinkah memiliki batin seperti itu?- 
bukan sebagai pencapaian, bukan sebagai cita-cita, bukan 
sebagai sesuatu yang harus diraih, bukan sebagai sesuatu 
yang harus dituju, karena semua itu berarti waktu dan 
ruang. Kita mempunyai teori yang nyaman dan mewah 
bahwa ada waktu untuk maju, untuk sampai, untuk 
mencapai, untuk datang kepada kebenaran. Ini adalah 
gagasan yang salah, ini ilusi sepenuhnya—dalam arti itulah 
waktu adalah ilusi. 

20 Oktober - Aktif tetapi Hening 


Untuk menemukan batin yang baru, bukan saja perlu 
memahami respons-respons dari otak yang lama, melainkan 
juga perlu batin yang lama menjadi hening. Batin yang 
lama harus aktif tetapi hening. Apakah Anda mengikuti apa 
yang saya katakan? Lihat, Pak! Bila Anda ingin menemukan 
sendiri dari tangan pertama—bukan apa yang dikatakan 
orang lain—mengenai ada-tidaknya suatu realitas; ada- 
tidaknya apa yang disebut Tuhan—kata 'Tuhan" bukanlah 
kenyataannya—batin lama Anda, yang telah dibesarkan 
dalam suatu tradisi, baik anti-Tuhan atau pro-Tuhan, dalam 



suatu budaya, dalam suatu pengaruh lingkungan dan 
propaganda, melalui berabad-abad pernyataan-pernyataan 
masyarakat, harus hening. Oleh karena kalau tidak, batin 
hanya akan memproyeksikan gambar-gambarnya sendiri, 
konsep-konsepnya sendiri, nilai-nilainya sendiri. Tetapi nilai- 
nilai itu, konsep-konsep itu, kepercayaan-kepercayaan itu 
adalah hasil dari apa yang telah dikatakan kepada Anda, 
atau hasil dari reaksi Anda terhadap apa yang dikatakan 
kepada Anda. Jadi, tanpa sadar Anda berkata, "Ini 
pengalamanku!" 

Maka Anda harus mempertanyakan validitas 
pengalaman itu sendiri—pengalaman Anda sendiri atau 
pengalaman orang lain; tidak peduli siapa. Maka dengan 
memeriksa, menyelidik, bertanya, menuntut, meneliti, 
menyimak dengan penuh perhatian, reaksi otak lama 
menjadi hening. Tetapi otak tidak tertidur; ia sangat aktif, 
tetapi hening. Ia sampai pada keheningan itu melalui 
pengamatan, melalui penyelidikan. Dan untuk menyelidik, 
untuk mengamat. Anda membutuhkan cahaya; dan cahaya 
itu adalah kewaspadaan Anda yang terus-menerus. 



Transformasi 

21 Oktober - Ada Suatu Keheningan 


Saya harap Anda dapat menyimak, tetapi bukan dengan 
ingatan akan apa yang telah Anda ketahui; dan ini amat 
sukar dilakukan. Anda menyimak sesuatu, dan batin Anda 
bereaksi seketika dengan pengetahuannya, kesimpulannya, 
opininya, ingatan masa lampaunya. Ia menyimak, 
memeriksa, untuk memperoleh pemahaman lebih lanjut. 
Amatilah diri Anda sendiri, bagaimana Anda menyimak, dan 
Anda akan melihat inilah yang terjadi. Entah Anda 
menyimak dengan sebuah kesimpulan, dengan 
pengetahuan, dengan ingatan, dengan pengalaman 
tertentu, atau Anda menginginkan suatu jawaban, dan 
Anda tidak sabar. Anda ingin tahu apa makna semua ini, 
apa makna kehidupan ini, kehidupan yang luar biasa 
rumitnya ini. Sesungguhnya Anda tidak benar-benar 
menyimak. Anda hanya bisa menyimak bila batin ini hening, 
bila batin tidak bereaksi dengan seketika, bila ada selang 
waktu antara reaksi Anda dengan apa yang disampaikan. 
Maka di dalam selang waktu itu terdapat suatu keheningan, 
terdapat suatu kesunyian, yang hanya di situ bisa terjadi 
pemahaman, yang bukan pemahaman intelektual. Jika ada 
selang waktu antara apa yang dikatakan dengan reaksi 
Anda sendiri terhadap apa yang dikatakan, maka di dalam 
selang waktu itu—entah Anda memanjangkannya secara 
tak terbatas, untuk waktu lama, entah hanya beberapa 
detik—di dalam selang waktu itu, jika Anda amati, 
muncullah kejernihan. Selang waktu itulah otak yang baru. 
Reaksi seketika adalah otak lama, dan otak lama berfungsi 
dalam suasana yang tradisional, yang diterima, yang 
reaksioner, seperti hewan. Bila ini bisa ditiadakan, bila 
reaksi bisa dihentikan, bila ada selang waktu, maka Anda 



akan melihat bahwa otak baru bertindak; dan hanyalah 
otak baru yang bisa memahamh bukan otak lama. 

22 Oktober - Tanggung Jawab Kita 


Untuk mengubah dunia, kita harus mulai dengan diri 
kita sendiri. Dan yang penting di dalam mulai dengan diri 
sendiri adalah niat. Seharusnya niatnya adalah untuk 
memahami diri sendiri, dan bukan membiarkan orang lain 
mengubah diri mereka atau menghasilkan perubahan 
sedikit melalui revolusi, entah kiri entah kanan. Penting 
dipahami bahwa inilah tanggung jawab kita, tanggung 
jawab Anda dan saya; betapa pun kecil dunia yang kita 
tinggali ini, jika kita dapat mengubah diri kita sendiri, 
menghasilkan sudut pandang yang berbeda sama sekali 
dalam kehidupan kita sehari-hari, maka mungkin kita dapat 
mempengaruhi dunia luas, hubungan yang luas dengan 
orang lain. 

23 Oktober - Jika Batin Sibuk 


Apakah perubahan dihasilkan secara sadar atau tak 
sadar adalah sama saja. Perubahan secara sadar berarti 
daya upaya; dan ikhtiar secara tak sadar untuk 
menghasilkan perubahan juga berarti daya upaya, 
perjuangan. Selama ada perjuangan, konflik, maka 
perubahan hanyalah dipaksakan, dan tidak ada 
pemahaman; dan oleh karena itu bukan perubahan sama 
sekali. Jadi, mampukah batin menghadapi masalah 
perubahan—masalah keserakahan, misalnya—tanpa 
melakukan daya upaya, dan sekadar memandang seluruh 
implikasi keserakahan? Ini disebabkan karena Anda tidak 
mungkin melihat seluruh isi keserakahan secara total 
selama ada ikhtiar untuk mengubahnya. Perubahan hanya 
dapat terjadi bila batin menangani masalah itu secara 
segar, bukan dengan semua ingatan yang lesu dari seribu 



hari kemarin. Jelas Anda tidak dapat memiliki batin yang 
segar dan bersemangat jika batin ini sibuk. Dan batin akan 
berhenti sibuk hanya jika ia melihat kenyataan dari 
kesibukannya sendiri. Anda tidak bisa melihat kenyataan 
jika Anda tidak memberikan perhatian sepenuhnya, jika 
Anda hanya menerjemahkan apa yang dikatakan menjadi 
sesuatu yang cocok bagi Anda, atau menerjemahkannya ke 
dalam istilah-istilah Anda sendiri. 

Anda harus menghadapi sesuatu yang baru dengan 
batin yang segar, dan batin tidak segar bila ia sibuk, secara 
sadar atau tak sadar. 

24 Oktober - Pengetahuan Merugikan Bagi Perubahan 


Ini membutuhkan pemahaman, penyelidikan yang 
mendalam. Jangan setuju dengan saya, tapi selamilah, 
renungkanlah, obrak-abriklah batin Anda untuk 
menemukan kebenaran atau kepalsuan semua ini. Apakah 
pengetahuan—yakni yang diketahui—menghasilkan 
perubahan? 

Saya membutuhkan pengetahuan untuk membangun 
sebuah jembatan; tetapi apakah batin saya harus tahu ke 
mana ia berubah? Jelas, jika saya tahu bagaimana keadaan 
batin kalau ia berubah, maka itu bukan perubahan lagi. 
Pengetahuan seperti itu merugikan bagi perubahan, karena 
ia menjadi cara mencapai kepuasan, dan selama ada pusat 
yang mencari kepuasan, ganjaran, atau rasa aman, tidak 
ada perubahan sama sekali. Dan semua daya upaya kita 
berdasarkan pada pusat ganjaran, hukuman, sukses, 
keuntungan itu, bukan? Itulah yang menjadi urusan 
kebanyakan dari kita, dan jika itu membantu kita 
memperoleh apa yang kita inginkan, kita mau berubah; 
tetapi perubahan seperti itu bukan perubahan sama sekali. 
Jadi, batin yang ingin secara mendasar, secara mendalam. 



berada dalam keadaan berubah, dalam keadaan revolusi, 
harus bebas dari yang diketahui. Maka batin menjadi 
hening secara menakjubkan, dan hanya batin seperti itu 
yang akan mengalami tranformasi radikal yang begitu 
perlu. 

25 Oktober - Kekosongan Sempurna 


Agar perubahan sempurna di dalam kesadaran bisa 
terjadi. Anda harus menolak analisis dan pencarian, dan 
tidak lagi dipengaruhi apa-apa—yang adalah amat sukar. 
Batin, ketika melihat apa yang palsu, mengesampingkan 
sama sekali apa yang palsu. Jika Anda sudah mengetahui 
apa yang benar, maka Anda hanya menukar apa yang Anda 
anggap palsu dengan apa yang Anda bayangkan sebagai 
benar. Tidak ada lagi pelepasan jika Anda tahu apa yang 
akan Anda peroleh sebagai ganjarannya. Hanya ada 
pelepasan jika Anda melepaskan sesuatu tanpa mengetahui 
apa yang akan terjadi. Keadaan pengingkaran adalah 
mutlak perlu. Harap ikuti ini dengan berhati-hati, oleh 
karena jika Anda sudah melangkah sejauh itu. Anda akan 
melihat bahwa di dalam keadaan pengingkaran itu Anda 
menemukan apa yang benar; oleh karena pengingkaran 
adalah pengosongan kesadaran dari apa yang diketahui. 
Bagaimana pun juga, kesadaran adalah berdasar pada 
pengetahuan, pada pengalaman, pada warisan rasial, pada 
ingatan, pada hal-hal yang telah dialami. Pengalaman selalu 
berasal dari masa lampau, bekerja pada masa kini, diubah 
sedikit oleh masa kini dan berlanjut ke masa depan. Itulah 
semuanya yang disebut kesadaran, timbunan luas dari abad 
demi abad. Ia hanya mempunyai manfaat dalam kehidupan 
secara mekanis. Menolak semua pengetahuan ilmiah yang 
diperoleh dari masa lampau yang panjang adalah absurd. 
Tetapi untuk mendatangkan perubahan dalam kesadaran, 
revolusi dalam seluruh struktur ini, haruslah ada 
kekosongan sempurna. Dan kekosongan itu hanya mungkin 



ada bila ada penemuan, melihat sesungguhnya, apa yang 
palsu. Maka Anda akan melihat, jika Anda telah melangkah 
sejauh itu, bahwa kekosongan itu sendiri menghasilkan 
revolusi lengkap di dalam kesadaran; itu telah terjadi. 

26 Oktober - Perubahan yang Disengaja Bukanlah Perubahan Sama 
Sekali 


Di dalam tindakan yang di situ si individu berubah, 
tentulah yang kolektif juga akan berubah. Keduanya bukan 
dua hal terpisah yang saling berlawanan—individu dan 
yang kolektif—sekalipun kelompok-kelompok politik 
tertentu mencoba memisahkan keduanya dan memaksa 
individu untuk menyesuaikan diri dengan apa yang disebut 
kolektif. 

Jika kita dapat menguraikan bersama-sama seluruh 
problem perubahan, bagaimana menghasilkan perubahan 
di dalam individu, dan apa yang tersirat di dalam 
perubahan itu, maka barangkali di dalam tindakan 
menyimak, berpartisipasi di dalam penyelidikan, mungkin 
akan terjadi suatu perubahan tanpa kehendak Anda. Bagi 
saya, suatu perubahan yang disengaja, suatu perubahan 
yang dipaksakan, berdisiplin, menyesuaikan diri, bukanlah 
perubahan sama sekali. 

Paksaan, pengaruh, suatu penemuan baru, propaganda, 
ketakutan, tujuan mendorong Anda berubah—itu bukan 
perubahan sama sekali. Dan sekalipun secara intelektual 
Anda mudah setuju dengan semua ini, percayalah bahwa 
untuk menyelami hakekat sesungguhnya dari perubahan 
tanpa motif adalah luar biasa. 

27 Oktober - DI Luar Lingkup Pikiran 


Anda telah mengubah gagasan-gagasan Anda, Anda 
telah mengubah pikiran Anda, tetapi pikiran selalu 



terkondisi. Apakah itu pikiran tentang Yesus, Buddha, X, Y, 
Z, itu masih tetap pikiran, dan oleh karena itu satu pikiran 
bisa bertentangan dengan pikiran lain; dan bila ada 
pertentangan, konflik antara dua pemikiran, hasilnya 
adalah kelangsungan pikiran yang diubah sedikit. Dengan 
kata lain, perubahan itu masih di dalam lingkup pikiran, 
dan perubahan di dalam lingkup pikiran adalah sama sekali 
bukan perubahan. Satu gagasan atau himpunan gagasan 
sekadar menggantikan gagasan lain. 

Dengan melihat seluruh proses ini, mungkinkah 
meninggalkan pikiran dan mendatangkan perubahan di 
luar lingkup pikiran? Yang jelas, seluruh kesadaran—baik 
dari masa lampau, masa kini, dan masa depan—berada di 
dalam lingkup pikiran; dan setiap perubahan di dalam 
lingkup itu, yang menetapkan batas-batas batin, bukanlah 
perubahan sejati. Suatu perubahan radikal hanya dapat 
terjadi di luar lingkup pikiran, bukan di dalamnya, dan 
batin dapat meninggalkan lingkup itu hanya apabila ia 
melihat keterbatasan, dinding-dinding pembatas lingkup 
itu, dan menyadari bahwa perubahan apa pun di dalam 
lingkup itu adalah sama sekali bukan perubahan. 

Itulah meditasi sejati. 

28 Oktober - Perubahan Sejati 


Suatu perubahan hanya mungkin dari yang diketahui 
menuju yang tak diketahui, bukan dari yang diketahui 
menuju yang diketahui. Marilah merenungkan ini bersama 
saya. Di dalam perubahan dari yang diketahui menuju yang 
diketahui, terdapat otoritas, terdapat pandangan terhadap 
hidup yang hirarkis—Anda tahu, saya tidak tahu. Oleh 
karena itu, saya memuja Anda, saya menciptakan suatu 
sistem, saya mencari guru, saya mengikuti Anda karena 
Anda memberikan kepada saya apa yang ingin saya 



ketahui. Anda memberikan kepada saya suatu kepastian 
perilaku yang akan membuahkan hasil, sukses dan 
buahnya. Sukses adalah yang diketahui. Saya tahu apa 
artinya berhasil. Itulah yang saya inginkan. Jadi kita 
melangkah dari yang diketahui menuju yang diketahui, 
yang di situ harus ada otoritas-otoritas persetujuan, 
otoritas pemimpin, guru, hirarki, yang satu tahu dan yang 
lain tidak tahu—dan yang tahu akan menjamin sukses buat 
saya, sukses di dalam daya upaya saya, di dalam 
perubahan, sehingga saya akan berbahagia, saya akan 
memiliki apa yang saya inginkan. Bukankah itu motif kita 
semua untuk berubah? Silakan amati pikiran Anda sendiri, 
dan Anda akan melihat liku-liku kehidupan dan perilaku 
Anda sendiri. ... Jika Anda mengamatinya, apakah itu 
perubahan? Perubahan, revolusi, adalah sesuatu yang 
berlangsung dari yang diketahui menuju yang tak 
diketahui, yang di situ tidak ada otoritas, yang di situ 
mungkin terjadi kegagalan total. Tetapi jika Anda merasa 
yakin bahwa Anda akan mencapai. Anda akan berhasil. 
Anda akan berbahagia. Anda akan hidup kekal, maka tidak 
ada masalah. Maka Anda akan menempuh arah tindakan 
yang telah dikenal baik, yang berarti diri Anda selalu 
berada di tengah-tengah segala sesuatu. 

29 Oktober - Dapatkah Manusia Berubah? 


Saya yakin, kita harus bertanya kepada diri sendiri, 
apakah kita ini pernah berubah? 

Secara lahiriah kita memang berubah: kita menikah, 
bercerai, mempunyai anak; ada kematian, pekerjaan yang 
lebih baik, dorongan temuan baru, dan sebagainya. Secara 
lahiriah terjadi revolusi hebat dalam sibernetika dan 
otomasi. Kita harus bertanya kepada diri sendiri, apakah 
mungkin bagi kita untuk benar-benar berubah, bukan 
sehubungan dengan kejadian-kejadian di luar, bukan 



perubahan yang hanya sekadar pengulangan atau suatu 
kelangsungan yang diubah sedikit, melainkan suatu 
revolusi yang radikal, suatu mutasi total di dalam batin. 
Ketika kita menyadari, seperti tentu kita lihat di dalam diri 
kita sendiri, bahwa sesungguhnya kita tidak berubah sama 
sekali, maka kita mengalami depresi hebat, atau kita lari 
dari diri sendiri. Jadi pertanyaan yang mau tidak mau 
muncul adalah: mungkinkah ada perubahan sama sekali? 
Kita kembali kepada masa kanak-kanak kita, dan itu 
terkenang kembali oleh kita. Adakah perubahan 
sesungguhnya dalam diri manusia? Apakah Anda 
sesungguhnya berubah? Mungkin ada perubahan sedikit di 
pinggiran; tetapi di dalam, secara radikal, apakah Anda 
berubah? Mungkin kita tidak ingin berubah, karena kita 
merasa cukup nyaman. ... 

Saya ingin berubah. Saya menyadari bahwa saya sangat 
tidak berbahagia, mengalami depresi, berwatak buruk, 
penuh kekerasan, dengan kadang-kadang memperoleh 
kilatan pengalaman akan sesuatu yang lain dari sekadar 
mengejar motif; dan saya mengerahkan kemauan saya 
untuk memperolehnya. Saya berkata, saya harus menjadi 
lain, saya harus meninggalkan kebiasaan ini, kebiasaan itu; 
saya harus berpikir secara lain; saya harus bertindak 
secara lain; saya harus lebih begini dan kurang begitu. Kita 
berusaha keras, dan pada akhirnya kita tetap acak-acakan, 
mengalami depresi, jelek, brutal, tanpa sifat luhur sedikit 
pun. Maka kita bertanya kepada diri sendiri, apakah 
memang ada perubahan. Dapatkah seorang manusia 
berubah? 

30 Oktober - Transformasi Tanpa Motivasi 

Bagaimana saya harus berubah? Saya melihat 
kebenaran—setidak-tidaknya saya melihat sesuatu di dalam 
itu—bahwa suatu perubahan, transformasi, harus mulai 



pada suatu tingkat yang tak dapat dicapai oleh batin—baik 
yang sadar maupun tak sadar—oleh karena secara 
keseluruhan kesadaran saya terkondisi. Jadi, apa yang 
harus saya lakukan? Saya harap saya bisa menampilkan 
masalah ini dengan jelas? Jika saya boleh 
mengemukakannya secara lain, dapatkah batin saya—yang 
sadar maupun tak sadar—bebas dari masyarakat?- 
Masyarakat adalah seluruh pendidikan, budaya, norma, 
tata nilai, standar. Sebab jika batin tidak bebas, maka 
perubahan apa pun yang dicobanya dihasilkan dalam 
keadaan terkondisi itu masih tetap terbatas, dan oleh 
karena itu bukan perubahan sama sekali. 

Jadi, dapatkah saya memandang tanpa motivasi apa 
pun? Dapatkah batin saya berada tanpa suatu insentif, 
tanpa suatu motif untuk berubah atau tak berubah? Oleh 
karena motif apa pun adalah hasil dari reaksi oleh suatu 
budaya tertentu, lahir dari suatu latar belakang tertentu. 

Jadi, dapatkah batin saya bebas dari budaya yang ada, 
yang di dalamnya saya dibesarkan? Ini adalah pertanyaan 
yang sungguh penting. Oleh karena jika batin tidak bebas 
dari budaya yang di dalamnya dia diasuh, dibesarkan, jelas 
individu itu tidak pernah bisa merasa damai, tidak pernah 
bisa bebas. Tuhan-tuhannya, mitos-mitosnya, simbol- 
simbolnya, dan segala daya upayanya terbatas, oleh karena 
semuanya masih terkungkung di dalam batin yang 
terkondisi. Daya upaya apa pun yang dilakukannya, atau 
tak dilakukannya, di dalam lingkup yang terbatas itu, 
sesungguhnya sia-sia dalam arti kata yang terdalam. 
Mungkin ada dekorasi lebih baik di dalam penjara—lebih 
banyak cahaya, jendela, makanan—tetapi itu masih penjara 
dari suatu budaya tertentu. 


31 Oktober - Revolusi Psikologis 



Mungkinkah bagi si pemikir dan pikiran, bagi si 
pengamat dan yang diamati, menjadi satu? Anda tidak akan 
menemukannya jika Anda hanya sekadar menengok 
masalah ini dan secara dangkal bertanya kepada saya apa 
yang saya maksud dengan ini-itu. Jelas, ini adalah masalah 
Anda, bukan hanya masalah saya semata-mata; Anda tidak 
berada di sini untuk melihat bagaimana saya memandang 
masalah ini atau masalah-masalah lain di dunia. 
Pertempuran terus-menerus di dalam batin ini, yang begitu 
destruktif, begitu menggerogoti—ini adalah masalah Anda, 
bukan? Dan juga masalah Anda adalah bagaimana 
mendatangkan suatu perubahan radikal dalam diri Anda, 
dan tidak sekadar puas dengan perubahan dangkal di 
bidang politik, ekonomi, di dalam bermacam-macam 
birokrasi. Anda jangan mencoba memahami saya atau cara 
saya memandang kehidupan. Cobalah memahami diri Anda 
sendiri, dan ini adalah masalah-masalah Anda yang harus 
Anda hadapi. Dan dengan mengkajinya bersama-sama— 
itulah yang kita lakukan dalam ceramah-ceramah ini— 
mungkin kita dapat saling membantu untuk bisa 
memandangnya dengan lebih jernih, melihatnya lebih jelas. 
Tetapi melihat jelas di tingkat kata-kata saja tidaklah cukup. 
Itu tidak mendatangkan suatu perubahan psikologis yang 
kreatif. Kita harus melangkah melampaui kata-kata, 
melampaui semua simbol serta apa yang dirasakan darinya. 


Kita harus mengesampingkan semua ini dan masuk ke 
masalah pokok—bagaimana melenyapkan sang 'aku', yang 
mengikat waktu, yang di situ tidak ada cinta, tidak ada 
welas asih. 

Kita hanya bisa mengatasi itu apabila batin tidak 
memisahkan dirinya menjadi si pemikir dan pikiran. Apabila 
si pemikir dan pikiran menjadi satu, hanya di situlah bisa 



terdapat keheningan, keheningan yang di situ tidak 
terdapat pembuatan gambar, atau menunggu pengalaman 
berikutnya. Di dalam keheningan itu tidak ada dia yang 
mengalami, dan hanya di situlah terdapat revolusi 
psikologis yang kreatif. 



NOVEMBER 

Hidup 

1 November - Mematahkan Kebiasaan 


Marilah kita mengkaji bagaimana memahami seluruh 
proses pembentukan kebiasaan dan bagaimana 
mematahkan kebiasaan. Kita bisa mengambil contoh 
merokok, dan Anda dapat menggantikannya dengan 
kebiasaan Anda sendiri, masalah khusus Anda sendiri, dan 
bereksperimen dengan masalah Anda secara langsung, 
sementara saya bereksperimen dengan problem merokok. 
Itu adalah masalah, menjadi masalah, ketika saya ingin 
melepaskannya; selama saya puas dengan itu, itu bukan 
masalah. Masalah timbul ketika saya harus berbuat sesuatu 
terhadap suatu kebiasaan tertentu; ketika kebiasaan itu 
menjadi gangguan. Merokok menjadi gangguan, jadi saya 
ingin bebas darinya. Saya ingin berhenti merokok; saya 
ingin membuangnya, mengesampingkannya; dengan 
demikian pendekatan saya terhadap merokok adalah 
pendekatan perlawanan atau pengutukan. Jadi, saya tidak 
ingin merokok, dan pendekatan saya adalah menekannya, 
mengutuknya, atau mencari pengganti baginya—alih-alih 
merokok, mengunyah permen. Nah, dapatkah saya 
memandang masalah itu bebas dari pengutukan, 
pembenaran, atau penekanan? Dapatkah saya memandang 
kebiasaan saya merokok tanpa suatu penolakan apa pun? 
Cobalah bereksperimen dengan itu sementara saya bicara, 
dan Anda akan melihat betapa luar biasa sulitnya untuk 
tidak menolak atau menerima. Oleh karena, seluruh tradisi 
kita, seluruh latar belakang kita, mendorong kita untuk 
menolak atau membenarkan, alih-alih ingin tahu dan 



memeriksanya. Alih-alih waspada secara pasif, batin selalu 
menggarap masalah. 

2 November - Menghayati Keempat Musim Setiap Hari 


Tidakkah penting bahwa harus ada pembaruan terus- 
menerus, kelahiran kembali terus-menerus? Jika saat kini 
terbebani oleh pengalaman hari kemarin, maka tidak ada 
pembaruan. 

Pembaruan bukanlah tindakan kelahiran dan kematian; 
ia mengatasi pasangan-pasangan yang berlawanan; hanya 
kebebasan dari akumulasi ingatanlah yang dapat membawa 
pembaruan, dan tidak ada pemahaman kecuali pada saat 
kini. 

Batin dapat memahami saat kini hanya apabila ia tidak 
membandingkan, tidak menghakimi; keinginan untuk 
mengubah atau mengutuk saat kini tanpa memahaminya 
memberi kelangsungan kepada masa lampau. Hanya di 
dalam memahami pantulan masa lampau di dalam cermin 
saat kini, tanpa distorsi, terdapat pembaruan. ... 

Jika Anda menghayati suatu pengalaman sepenuhnya, 
selengkapnya, tidakkah Anda menemukan bahwa 
pengalaman itu tidak meninggalkan jejak sama sekali? 
Hanyalah pengalaman-pengalaman yang tidak lengkap 
yang meninggalkan tanda, memberi kelangsungan bagi 
ingatan yang dikenali sebagai diri. Kita menganggap saat 
kini sebagai cara untuk mencapai suatu tujuan, sehingga 
saat kini kehilangan maknanya yang amat penting. Saat kini 
adalah yang abadi. Tetapi bagaimana suatu batin yang 
dibentuk, dibangun, dapat memahami apa yang tidak 
terbangun, yang mengatasi semua nilai, yang abadi? 



Sementara setiap pengalaman muncul, hayatilah 
sepenuhnya, sedalamnya sedapat mungkin; renungkanlah, 
rasakanlah secara luas dan mendalam; sadarilah 
kesakitannya dan kesenangannya, sadarilah penilaian- 
penilaian Anda, identifikasi-diri Anda. Hanya bila 
pengalaman dituntaskan, terdapat pembaruan. Kita harus 
mampu menghayati keempat musim setiap hari; sadar 
secara tajam, mengalami, memahami, dan bebas dari 
penimbunan setiap hari. 

3 November - Kreativitas Anonim 


Pernahkah Anda merenungkannya? Kita ingin menjadi 
termasyhur sebagai penulis, penyair, pelukis, politisi, 
penyanyi, apa saja. Kenapa? Oleh karena kita 
sesungguhnya tidak mencintai apa yang kita kerjakan. Jika 
Anda cinta menyanyi, atau melukis, atau menulis sajak—jika 
Anda sungguh-sungguh cinta itu—Anda tidak akan peduli 
apakah Anda termasyhur atau tidak. Ingin menjadi 
termasyhur adalah murahan, remeh, bodoh, tidak punya 
arti; tetapi, karena kita tidak mencintai apa yang kita 
kerjakan, kita ingin memperkaya diri kita dengan 
kemasyhuran. Pendidikan kita yang sekarang ini bobrok, 
oleh karena ia mengajarkan kita untuk mencintai 
kesuksesan, dan bukan mencintai apa yang kita kerjakan. 
Hasil menjadi lebih penting daripada tindakan. 

Adalah baik untuk menyembunyikan kecemerlangan 
Anda di balik karung, untuk anonim, mencintai apa yang 
Anda lakukan dan tidak memamerkannya. Adalah baik 
untuk ramah tanpa sebuah nama. Itu tidak membuat Anda 
termasyhur, itu tidak membuat foto Anda terpampang di 
koran. Para politisi tidak berkunjung ke rumah Anda. Anda 
sekadar manusia kreatif yang hidup anonim, dan di situ 
terdapat kekayaan dan keindahan besar. 



4 November - Teknik Kosong 


Anda tidak dapat mendamaikan kreativitas dengan 
pencapaian teknis. Anda mungkin dapat bermain piano 
dengan sempurna, tetapi tidak kreatif; Anda mungkin 
bermain piano dengan sangat cemerlang, tetapi tidak 
menjadi seorang musikus. Anda mungkin mampu 
memadukan warna-warna, dengan cerdik mengoleskan cat 
pada kanvas, tetapi tidak menjadi pelukis kreatif. 

Anda mungkin mampu menciptakan suatu wajah dari 
batu, karena Anda menguasai tekniknya, dan tidak menjadi 
pemahat ulung. Ciptaanlah yang utama, bukan teknik, dan 
itulah sebabnya kita sengsara dalam hidup kita. Kita 
memiliki teknik—bagaimana mendirikan rumah, bagaimana 
membangun jembatan, bagaimana membuat mesin, 
bagaimana mendidik anak-anak kita mengikuti suatu sistem 
—kita telah mempelajari semua teknik itu, tetapi hati dan 
batin kita kosong. Kita adalah mesin-mesin kelas wahid; kita 
tahu bagaimana beroperasi secara hebat, tetapi kita tidak 
mencintai sesuatu pun yang hidup. Anda mungkin seorang 
insinyur yang baik. Anda mungkin seorang pemain piano. 
Anda mungkin seorang penulis yang baik dalam bahasa 
Inggris atau Marathi atau bahasa apa pun, tetapi 
kreativitas tidak terdapat di dalam teknik. Jika Anda ingin 
mengungkapkan sesuatu. Anda menciptakan gaya Anda 
sendiri; tetapi jika Anda tidak mempunyai sesuatu untuk 
diungkapkan, bahkan sekalipun Anda mempunyai gaya 
yang baik, yang Anda tulis hanyalah sekadar rutinitas 
tradisional, pengulangan dengan kata-kata baru dari 
barang sama yang sudah usang. ... 

Maka, setelah kehilangan nyanyian, kita mengejar si 
penyanyi. Kita belajar dari si penyanyi teknik bernyanyi, 
tetapi tidak ada nyanyian; dan saya katakan, nyanyian 
itulah yang penting, sukacita dalam bernyanyi adalah 



penting. Jika sukacita itu ada, teknik bisa dibangun dari nol; 
Anda akan menemukan teknik Anda sendiri; Anda tidak 
perlu mempelajari kepandaian atau gaya. Jika Anda punya. 
Anda melihat, dan melihat keindahan itu sendiri adalah 
seni. 

5 November - Tahu Kapan Tidak Bekerja Sama 

Para pembaru—politis, sosial, religius—hanya akan 
menimbulkan lebih banyak penderitaan bagi manusia 
kecuali manusia memahami liku-liku batinnya sendiri. Di 
dalam memahami proses batin secara total, terdapat 
revolusi batiniah yang radikal, dan dari revolusi batiniah itu 
muncullah tindakan kerja sama yang sejati, yang bukan 
kerja sama dengan suatu pola, dengan otoritas, dengan 
seseorang yang "tahu". Bila Anda tahu bagaimana bekerja 
sama karena terdapat revolusi batiniah ini, maka Anda akan 
tahu pula kapan tidak bekerja sama, yang sesungguhnya 
amat penting, mungkin lebih penting. Kita sekarang 
bekerja sama dengan setiap orang yang menawarkan 
pembaruan, perubahan, yang hanya melestarikan konflik 
dan kesengsaraan; tetapi jika kita tahu apa artinya memiliki 
semangat kerja sama yang muncul dengan pemahaman 
akan proses batin secara total dan yang di situ terdapat 
kebebasan dari diri, maka ada kemungkinan menciptakan 
suatu peradaban baru, suatu dunia yang sama sekali lain, 
yang di situ tidak ada upaya memiliki, tidak ada iri hati, 
tidak ada pembandingan. Ini bukan utopia teoretis, 
melainkan keadaan batin aktual, yang terus-menerus 
menyelidik dan mengejar apa yang benar dan terberkati. 

6 November - Mengapa Ada Kejahatan? 


Lihat, entah ada pemberontakan di dalam pola-pola 
masyarakat, atau suatu revolusi lengkap di luar 
masyarakat. Revolusi lengkap di luar masyarakat adalah 



apa yang saya namakan revolusi religius. Setiap revolusi 
yang bukan religius adalah di dalam masyarakat dan oleh 
karena itu bukan revolusi sama sekali, melainkan hanyalah 
sekadar kelangsungan yang diubah sedikit dari pola yang 
lama. Saya rasa, yang terjadi di seluruh dunia adalah 
pemberontakan di dalam masyarakat, dan pemberontakan 
ini sering kali mengambil bentuk apa yang dinamakan 
kejahatan. 

Mau tidak mau akan selalu ada pemberontakan jenis ini 
selama pendidikan kita hanya mementingkan pelatihan 
generasi muda untuk menyesuaikan diri ke dalam 
masyarakat—yakni, mencari pekerjaan, mencari nafkah, 
mengumpulkan, memiliki lebih banyak, dan menyesuaikan 
diri. 

Itulah yang dilakukan oleh apa yang disebut pendidikan 
di mana-mana—mengajar generasi muda untuk 
menyesuaikan diri, secara religius, secara moral, secara 
ekonomis; sehingga wajarlah bila pemberontakan mereka 
tidak punya arti, kecuali bahwa itu harus ditindas, 
diperbarui, atau dikendalikan. Pemberontakan seperti itu 
masih berada di dalam kerangka masyarakat, dan oleh 
karena itu sama sekali tidak kreatif. Tetapi melalui 
pendidikan yang benar kita mungkin dapat menghasilkan 
pemahaman yang berbeda dengan membantu 
membebaskan batin dari segala pengkondisian—yakni 
dengan mendorong generasi muda untuk menyadari 
berbagai pengaruh yang mengkondisikan batin dan 
membuatnya menyesuaikan diri. 

7 November - Tujuan Hidup 


Ada banyak orang yang memberikan kepada Anda 
tujuan hidup; mereka akan mengatakan kepada Anda apa 
yang dikatakan dalam kitab-kitab suci. Orang-orang pintar 



akan menemukan apa tujuan hidup ini. Kelompok politik 
akan mempunyai satu tujuan, kelompok agama akan 
mempunyai tujuan lain, dan seterusnya. Jadi, apakah tujuan 
hidup bila Anda sendiri bingung? Bila saya bingung, saya 
mengajukan kepada Anda pertanyaan ini, "Apakah tujuan 
hidup?", oleh karena saya berharap bahwa melalui 
kebingungan ini saya akan mendapatkan sebuah jawaban. 
Bagaimana saya dapat memperoleh jawaban yang benar 
bila saya bingung? 

Pahamkah Anda? Jika saya bingung, saya hanya dapat 
memperoleh jawaban yang juga penuh kebingungan. Jika 
batin saya bingung, jika batin saya kacau, jika batin saya 
tidak indah, hening, jawaban apa pun yang saya terima 
akan melalui tabir kebingungan, kecemasan, dan 
ketakutan; oleh karena itu jawaban itu akan terpiuh. Jadi, 
yang penting bukanlah bertanya, "Apakah tujuan hidup, 
tujuan eksistensi?", melainkan menjernihkan kebingungan 
yang ada di dalam diri Anda. 

Itu seperti seorang buta yang bertanya, "Apakah cahaya 
itu?" Jika saya katakan kepadanya apa cahaya itu, ia akan 
menyimak menurut kebutaannya, menurut kegelapannya; 
tetapi seandainya ia bisa melihat, maka ia tidak akan 
pernah bertanya, "Apakah cahaya itu?" Itu ada di situ. 

Demikian pula, jika Anda dapat menjernihkan 
kebingungan di dalam diri Anda, maka Anda akan 
menemukan apa tujuan hidup itu; Anda tidak perlu 
bertanya. Anda tidak perlu mencarinya; yang Anda perlu 
lakukan hanyalah bebas dari semua hal-hal yang 
menyebabkan kebingungan. 


8 November - Hiduplah di Dunia Secara Anonim 



Mungkinkah hidup di dunia ini tanpa ambisi, sekadar 
menjadi diri Anda apa adanya? Jika Anda mulai memahami 
diri Anda apa adanya, tanpa berupaya mengubahnya, maka 
apa adanya diri Anda akan mengalami transformasi. Saya 
rasa kita bisa hidup di dunia ini secara anonim, sama sekali 
tak dikenal, tanpa menjadi termasyhur, penuh ambisi, 
kejam. Kita bisa hidup sangat berbahagia bila tidak 
menganggap penting diri kita; dan ini juga bagian dari 
pendidikan yang benar. 

Seluruh dunia memuja sukses. Anda mendengar kisah- 
kisah bagaimana seorang anak miskin belajar di waktu 
malam dan akhirnya menjadi hakim, atau bagaimana ia 
mulai dengan menjual koran dan berakhir dengan menjadi 
multimilyuner. Anda dijejali pemuliaan sukses. 

Bersama pencapaian sukses besar terdapat pula 
kesedihan besar; tetapi kebanyakan dari kita terperangkap 
dalam keinginan untuk mencapai, dan sukses jauh lebih 
penting bagi kita daripada pemahaman dan pengakhiran 
kesedihan. 



Mati 

9 November - Tinggal Hidup Satu Jam Lagi 


Jika Anda punya waktu satu jam lagi untuk hidup, 
apakah yang akan Anda lakukan? 

Apakah Anda tidak membereskan hal-hal yang perlu 
dibereskan secara lahiriah, pekerjaan Anda, surat wasiat 
Anda, dan sebagainya? Tidakkah Anda akan memanggil 
sanak keluarga dan handai taulan Anda dan minta maaf 
kepada mereka untuk hal-hal menyakitkan yang pernah 
Anda lakukan terhadap mereka, dan memaafkan mereka 
untuk hal-hal menyakitkan yang pernah mereka lakukan 
terhadap Anda? Tidakkah Anda ingin mati sepenuhnya 
terhadap segala sesuatu yang ada di dalam batin Anda, 
terhadap segala keinginan dan terhadap dunia? Dan jika itu 
dapat dilakukan selama satu jam, tentu dapat pula 
dilakukan selama berhari-hari dan bertahun-tahun yang 
tersisa di hadapan kita. ... Cobalah dan Anda akan melihat. 

10 November - Mati Setiap Hari 


Apakah umur itu? Umur adalah jumlah tahun yang telah 
Anda lewati, bukan? Itu adalah sebagian makna umur: 
Anda lahir pada tahun anu, dan sekarang Anda berumur 
lima belas, empat puluh atau enam puluh tahun. Tubuh 
Anda menjadi tua—begitu pula batin Anda kalau batin 
dibebani dengan segala pengalaman, kesengsaraan, dan 
kelelahan hidup, dan batin seperti itu tidak pernah dapat 
menemukan apa kebenaran itu. Batin hanya bisa 
menemukan bila ia muda, segar, polos; tetapi kepolosan 
bukanlah soal umur. Bukan hanya anak-anak yang polos— 
dia mungkin tidak polos—melainkan batin yang mampu 
mengalami tanpa menimbun sisa-sisa pengalaman. Batin 



harus mengalami, mau tidak mau. Ia harus menanggapi 
segala sesuatu—menanggapi sungai, menanggapi binatang 
yang sakit, menanggapi jenazah yang diusung ke tempat 
pembakaran, menanggapi orang-orang desa miskin yang 
memikul bawaan mereka sepanjang jalan, menanggapi 
siksaan dan penderitaan hidup—kalau tidak batin itu sudah 
mati; tetapi batin harus mampu menanggapi tanpa 
terbelenggu oleh pengalaman. Tradisi, penimbunan 
pengalaman, abu ingatanlah yang membuat batin menjadi 
tua. Batin yang mati setiap hari terhadap ingatan-ingatan 
hari kemarin, terhadap semua kenikmatan dan kesedihan 
masa lampau—batin seperti itu segar, polos, dia tidak punya 
umur; dan tanpa kepolosan itu, entah Anda berumur 
sepuluh atau enam puluh tahun. Anda tidak akan 
menemukan Tuhan. 

11 November - Rasakan Keadaan Mati 


Kita takut mati. Untuk mengakhiri ketakutan terhadap 
maut, kita harus merasakan kematian, bukan dengan 
gambaran yang telah dibentuk pikiran tentang kematian, 
melainkan kita harus benar-benar merasakan keadaan itu. 
Kalau tidak, ketakutan itu tidak akan berakhir, oleh karena 
kata 'mati' menciptakan ketakutan, dan kita bahkan tidak 
mau mendiskusikannya. Dalam keadaan sehat, normal, 
mampu berpikir secara jernih, berpikir secara obyektif, 
mengamati, mungkinkah kita merasakan fakta itu, secara 
total? Badan jasmani ini, karena aus, karena sakit, akhirnya 
akan mati. Jika kita sehat, kita ingin menemukan arti 
kematian. Ini bukan keinginan yang tidak sehat, oleh 
karena mungkin dengan mati kita akan memahami hidup. 
Hidup, seperti adanya sekarang, adalah siksaan, gejolak 
tanpa akhir, kontradiksi, dan oleh karena itu terdapat 
konflik, kesengsaraan, dan kebingungan. Setiap hari pergi 
ke kantor, kenikmatan yang berulang terus-menerus, 
disertai kesakitan, kecemasan, meraba-raba, ketidakpastian 



—itulah yang kita namakan hidup. Kita menjadi terbiasa 
dengan hidup semacam itu. Kita menerimanya; kita menjadi 
tua bersamanya, lalu mati. 

Untuk menemukan apa arti hidup, dan juga menemukan 
apa arti mati, kita harus merasakan kematian; yakni kita 
harus mengakhiri segala sesuatu yang kita ketahui setiap 
hari. 

Kita harus mengakhiri gambaran yang telah kita bangun 
tentang diri kita, tentang keluarga kita, tentang handai 
taulan kita, gambaran yang dibangun melalui kenikmatan, 
melalui hubungan kita dengan masyarakat, segala sesuatu. 
Itulah yang akan terjadi bila kematian tiba. 

12 November - Takut Mati? 


Mengapa Anda takut mati? Apakah mungkin karena 
Anda tidak tahu bagaimana caranya hidup? Jika Anda tahu 
bagaimana caranya hidup secara penuh, apakah Anda akan 
takut mati? 

Jika Anda mencintai pepohonan, matahari terbenam, 
burung-burung, dedaunan yang berguguran, jika Anda 
menyadari manusia yang bergelimang air mata, orang 
miskin, sungguh-sungguh merasakan cinta di dalam hati 
Anda, apakah Anda akan takut mati? Begitukah? Jangan 
terpengaruh oleh saya. Marilah kita merenungkannya 
bersama-sama. Anda tidak hidup dengan sukacita. Anda 
tidak berbahagia. Anda tidak peka secara vital terhadap 
berbagai hal; itukah sebabnya Anda lalu bertanya apa yang 
akan terjadi bila Anda meninggal? Bagi Anda kehidupan 
adalah penderitaan, maka Anda lebih berminat kepada 
kematian. Anda merasa mungkin ada kebahagiaan sesudah 
mati. Tetapi itu adalah masalah besar, dan saya tidak tahu 
apakah Anda ingin menyelaminya. Bagaimana pun juga. 



ketakutan mendasari semua ini—takut mati, takut hidup, 
takut menderita. Jika Anda tidak dapat memahami apa yang 
menyebabkan ketakutan dan bebas daripadanya, tidak 
terlalu penting apakah Anda hidup atau mati. 

13 November - Saya Takut 


Penyelidikan saya sekarang adalah bagaimana caranya 
bebas dari ketakutan terhadap yang diketahui, yang adalah 
takut kehilangan keluarga, reputasi, kepribadian, rekening 
bank, nafsu-nafsu, dan sebagainya. Anda mungkin berkata 
bahwa ketakutan timbul dari hati nurani; tetapi hati nurani 
Anda terbentuk dari pengkondisian, jadi hati nurani tetap 
adalah hasil dari yang diketahui. Apakah yang saya 
ketahui? Pengetahuan adalah memiliki gagasan-gagasan, 
memiliki opini tentang berbagai hal, memiliki rasa 
kesinambungan seperti dalam hubungan dengan yang 
diketahui, tidak lebih dari itu. ... 

Ada ketakutan terhadap kesakitan. Kesakitan jasmani 
adalah respons saraf, tetapi kesakitan psikologis timbul bila 
saya melekat pada hal-hal yang memberi saya kepuasan, 
oleh karena lalu saya takut terhadap seseorang atau 
sesuatu yang mungkin merenggutkan hal-hal itu dari saya. 
Penimbunan psikologis mencegah kesakitan psikologis 
selama tidak terganggu; berarti, saya adalah seonggok 
timbunan, pengalaman, yang mencegah gangguan serius 
apa pun—dan saya tidak mau diganggu. Oleh karena itu, 
saya takut akan orang yang mengganggunya. Jadi 
ketakutan saya adalah terhadap yang diketahui, saya takut 
akan penimbunan—jasmaniah atau psikologis—yang telah 
saya kumpulkan sebagai cara untuk menolak kesakitan atau 
mencegah kesedihan. ... Pengetahuan juga membantu 
mencegah kesakitan. Sebagaimana pengetahuan 
kedokteran membantu mencegah kesakitan jasmaniah, 
begitu pula kepercayaan membantu mencegah kesakitan 



psikologis, dan itulah sebabnya saya takut kehilangan 
kepercayaan saya, sekalipun saya tidak tahu pasti atau 
memiliki bukti konkrit tentang realitas dari kepercayaan 
seperti itu. 

14 November - Hanya yang Meninggal Dapat Memperbarui Diri 


Jika kita berbicara tentang entitas spiritual, jelas yang 
kita maksud dengan itu adalah sesuatu yang tidak berada 
di dalam lingkup pikiran. Nah, apakah sang 'aku' entitas 
spiritual seperti itu? Jika ia entitas spiritual, tentu ia harus 
berada di luar waktu; oleh karena itu, ia tidak dapat 
dilahirkan kembali atau berkesinambungan. Pikiran tidak 
dapat memikirkannya, karena pikiran berada di dalam 
ukuran waktu, pikiran berasal dari hari kemarin, pikiran 
adalah gerak yang terus-menerus, respons dari masa 
lampau; jadi, pikiran pada dasarnya adalah produk waktu. 

Jika pikiran dapat berpikir tentang sang 'aku', maka 
sang 'aku' itu adalah bagian dari waktu; oleh karena itu, 
sang 'aku' tidak bebas dari waktu, oleh karena itu ia bukan 
spiritual—ini jelas. Jadi, sang 'aku', "Anda", hanyalah 
sekadar proses pikiran; dan Anda ingin tahu apakah proses 
pikiran itu, yang berlanjut terpisah dari tubuh jasmani, 
dilahirkan kembali, bereinkarnasi kembali di dalam suatu 
wujud jasmani. Sekarang, selamilah lebih dalam lagi. 
Sesuatu yang berlanjut, dapatkah ia menemukan yang 
sejati, yang berada di luar waktu dan ukuran? Sang 'aku'— 
entitas yang adalah proses pikiran—dapatkah ia bersifat 
baru? Jika tidak dapat, maka harus ada pengakhiran 
pikiran. Tidakkah sesuatu yang berlanjut pada dasarnya 
destruktif? Sesuatu yang memiliki kesinambungan tidak 
mungkin memperbarui dirinya. Selama pikiran berlanjut 
melalui ingatan, melalui keinginan, melalui pengalaman, ia 
tidak mungkin memperbarui dirinya; oleh karena itu, 
sesuatu yang berlanjut tidak dapat mengetahui yang sejati. 



Anda mungkin lahir kembali seribu kali, tetapi Anda tidak 
mungkin mengetahui yang sejati, oleh karena hanya yang 
meninggal, yang berakhir, dapat memperbarui dirinya. 

15 November - Mati Tanpa Membantah 


Tahukah Anda apa artinya kontak dengan kematian, apa 
artinya mati tanpa membantah? 

Oleh karena maut, bila ia datang, tidak akan berdebat 
dengan Anda. Untuk dapat menemuinya. Anda harus mati 
setiap hari terhadap segala sesuatu: terhadap penderitaan 
Anda, terhadap kesepian Anda, terhadap hubungan- 
hubungan yang Anda lekati; Anda harus mati terhadap 
pikiran Anda, mati terhadap kebiasaan Anda, mati terhadap 
istri Anda sehingga Anda bisa memandang istri Anda secara 
baru; Anda harus mati terhadap masyarakat Anda, 
sehingga sebagai manusia Anda menjadi baru, segar, muda, 
dan Anda dapat memandangnya. Tetapi Anda tidak dapat 
menemui kematian bila Anda tidak mati setiap hari. Hanya 
apabila Anda mati terdapat cinta. Suatu batin yang 
ketakutan tidak punya cinta—ia punya kebiasaan, ia punya 
simpati, ia dapat memaksakan dirinya menjadi ramah dan 
penuh perhatian secara dangkal. Tetapi ketakutan 
menghasilkan kesedihan, dan kesedihan adalah waktu 
sebagai pikiran. 

Maka untuk mengakhiri kesedihan berarti kontak 
dengan kematian selagi hidup, dengan mati terhadap nama 
Anda, terhadap rumah Anda, terhadap tanah Anda, 
terhadap perjuangan Anda, sehingga Anda menjadi segar, 
muda, jernih, dan Anda dapat memandang berbagai hal 
sebagaimana adanya tanpa suatu distorsi. Itulah yang akan 
terjadi bila Anda meninggal. Tetapi kematian kita terhadap 
tubuh jasmani ini terbatas. Kita tahu jelas secara logis, 
secara waras, bahwa jasmani ini pasti akan berakhir. Maka 



kita menciptakan kehidupan kita selama ini yang berupa 
kesakitan setiap hari, ketidakpekaan setiap hari, berbagai 
masalah yang terus meningkat, beserta kebodohannya; 
kehidupan yang kita kenal seperti itulah yang ingin kita 
bawa terus, yang kita namakan "roh"—yang kita katakan 
sebagai sesuatu yang paling suci, bagian dari keilahian, 
tetapi itu masih tetap bagian dari pikiran Anda dan oleh 
karena itu tidak ada kaitannya dengan keilahian. Itulah 
hidup Anda! 

Jadi, kita harus hidup setiap hari dengan mati—oleh 
karena dengan mati Anda kontak dengan kehidupan. 

16 November - Di Dalam Kematian Terdapat Keabadian 

Sesungguhnya, di dalam pengakhiran terdapat 
pembaruan, bukan? Hanya di dalam kematian sesuatu yang 
baru bisa muncul. Saya tidak memberi Anda kenyamanan. 
Ini bukan sesuatu untuk dipercaya atau dipikir-pikir atau 
secara intelektual diselidiki dan diterima, oleh karena kalau 
begitu Anda akan membuatnya menjadi suatu kenyamanan 
kembali, seperti Anda sekarang percaya akan reinkarnasi 
atau kelangsungan di akhirat, dan sebagainya. Tetapi fakta 
yang aktual adalah bahwa sesuatu yang berlangsung tidak 
punya kelahiran kembali, tidak punya pembaruan. Oleh 
karena itu, di dalam mati setiap hari terdapat pembaruan, 
terdapat kelahiran kembali. Itulah keabadian. Di dalam 
kematian terdapat keabadian—bukan kematian yang Anda 
takuti, melainkan kematian dari kesimpulan-kesimpulan, 
ingatan-ingatan, pengalaman-pengalaman yang lalu, semua 
yang Anda kenal sebagai 'aku'. Dengan matinya 'aku' setiap 
menit terdapat keabadian, terdapat kekekalan, terdapat 
sesuatu yang dialami—bukan untuk direka-reka atau 
diceramahkan, seperti yang Anda lakukan dengan 
reinkarnasi dan sebagainya itu. ... 



Bila Anda tidak lagi takut, oleh karena setiap menit 
terdapat pengakhiran dan oleh karena itu pembaruan, 
maka Anda akan terbuka terhadap yang tak diketahui. 
Realitas adalah yang tak diketahui. Kematian adalah juga 
yang tak diketahui. Tetapi mengatakan bahwa kematian 
adalah indah, mengatakan betapa mengagumkannya 
kematian karena kita akan berlangsung terus di akhirat 
dan semua nonsens seperti itu, tidak punya kenyataan. 
Yang nyata adalah memandang kematian sebagaimana 
adanya—pengakhiran; pengakhiran yang di situ terdapat 
pembaruan, kelahiran kembali, bukan kelangsungan. 
Karena sesuatu yang berlangsung pasti akan luruh; tetapi 
sesuatu yang mampu memperbarui dirinya adalah abadi. 



Reinkarnasi 

17 November - Reinkarnasi Pada Dasarnya Egoistik 


Anda ingin saya memberi jaminan kepada Anda bahwa 
Anda akan hidup terus dalam kehidupan yang akan datang, 
tetapi di situ tidak ada kebahagiaan maupun kebijaksanaan. 
Mencari kehidupan kekal melalui reinkarnasi pada 
dasarnya egoistik, dan oleh karena itu tidak benar. 

Pencarian Anda akan kehidupan kekal hanyalah wujud 
lain dari keinginan akan kelangsungan reaksi-reaksi 
mempertahankan-diri melawan kehidupan dan kecerdasan. 
Kehausan seperti itu hanya akan menghasilkan ilusi. Jadi 
yang penting bukanlah apakah ada reinkarnasi atau tidak, 
melainkan mencapai pemenuhan lengkap pada saat 
sekarang. Dan Anda hanya dapat melakukan itu apabila 
hati dan pikiran Anda tidak lagi melindungi diri terhadap 
kehidupan. Pikiran ini licin dan halus dalam 
mempertahankan diri, dan ia harus melihat sendiri sifat 
ilusif dari perlindungan-diri. Ini berarti Anda harus berpikir 
dan bertindak secara baru sepenuhnya. Anda harus 
membebaskan diri dari jaring nilai-nilai palsu yang 
diterapkan oleh lingkungan kepada Anda. 

Harus ada ketelanj angan sama sekali. Maka di situ 
terdapat kehidupan kekal, realitas. 

18 November - Apakah Reinkarnasi Itu? 


Marilah kita selidiki apakah yang Anda maksud dengan 
reinkarnasi—kebenarannya, bukan apa yang Anda ingin 
percaya, bukan apa yang dikatakan orang lain kepada 
Anda, atau apa yang dikatakan oleh Guru Anda. Jelas 
bahwa kebenaranlah yang membebaskan, bukan 



kesimpulan, bukan opini Anda sendiri. ... Bila Anda berkata, 
"Aku akan lahir kembali," Anda harus tahu apa 'aku' itu. ... 
Apakah 'aku' itu suatu entitas spiritual, apakah 'aku' itu 
sesuatu yang berlangsung terus, apakah 'aku' itu sesuatu 
yang bebas dari ingatan, pengalaman, pengetahuan? 

'Aku' itu entah suatu entitas spiritual atau hanya sekadar 
proses pikiran. Entah sesuatu yang berada di luar waktu, 
yang kita namakan spiritual, tidak terukur menurut waktu, 
entah berada dalam lingkup waktu, dalam lingkup ingatan, 
pikiran. Tidak ada kemungkinan lain. Marilah kita selidiki, 
apakah ia berada di luar ukuran waktu. Saya harap Anda 
mengikuti ini. Marilah kita selidiki, apakah sang 'aku' pada 
dasarnya bersifat spiritual. Nah, yang kita maksud dengan 
spiritual adalah sesuatu yang tidak dapat terkondisi— 
bukan?—sesuatu yang bukan proyeksi batin manusia, 
sesuatu yang bukan berada dalam lingkup pikiran, sesuatu 
yang tak akan mati. Jelas, bila kita berbicara tentang suatu 
entitas spiritual, yang kita maksudkan ialah sesuatu yang 
tidak berada dalam lingkup batin. Nah, apakah sang 'aku' 
itu entitas spiritual seperti itu? Jika itu suatu entitas 
spiritual, ia harus berada di luar waktu sepenuhnya; oleh 
karena itu, ia tidak dapat lahir kembali atau berlanjut. ... 
Apa yang berlanjut tidak dapat memperbarui dirinya. 
Selama pikiran berlanjut melalui ingatan, melalui 
keinginan, melalui pengalaman, ia tidak mungkin 
memperbarui diri; oleh karena itu, apa yang berlanjut tidak 
mungkin mengetahui apa yang nyata. 

19 November - Adakah Roh Itu? 


Jadi untuk memahami masalah kematian, kita harus 
bebas dari rasa takut, yang menciptakan berbagai teori 
tentang kehidupan sesudah mati atau kehidupan kekal atau 
reinkarnasi. Jadi kita berkata, mereka di Timur berkata, 
ada reinkarnasi, ada kelahiran kembali, suatu pembaruan 



berlangsung terus-menerus—roh, apa yang disebut roh. 
Nah, mohon disimak dengan teliti. 

Adakah yang seperti itu? Kita ingin beranggapan bahwa 
ada yang seperti itu, oleh karena ia memberikan 
kenikmatan, oleh karena ia adalah sesuatu yang kita taruh 
di luar pikiran, di luar kata-kata, di seberang sana; ia 
adalah sesuatu yang abadi, spiritual, yang tidak dapat mati, 
jadi pikiran melekat kepadanya. Tetapi adakah apa yang 
disebut roh itu, yang ada di luar waktu, sesuatu yang tidak 
diciptakan oleh manusia, sesuatu yang di luar hal-ihwal 
manusia sehari-hari, sesuatu yang bukan dibentuk oleh 
pikiran yang licin ini? Oleh karena batin melihat begitu 
besar ketidakpastian, kebingungan, tidak ada yang 
permanen dalam kehidupan ini—tidak satu pun. 

Hubungan Anda dengan istri Anda, suami Anda, 
pekerjaan Anda—tidak satu pun yang permanen. Maka 
pikiran menciptakan sesuatu yang permanen, yang 
disebutnya 'roh'. Tetapi karena batin bisa memikirkannya, 
pikiran bisa memikirkannya, ia masih berada dalam lingkup 
waktu—dengan sendirinya. Jika saya bisa memikirkan 
sesuatu, ia adalah bagian dari pikiran saya. 

Dan pikiran saya adalah hasil dari waktu, dari 
pengalaman, dari pengetahuan. Jadi, roh itu masih berada 
dalam lingkup waktu. ... 

Maka gagasan tentang kelangsungan roh yang akan 
lahir kembali berulang-ulang tidak punya arti, oleh karena 
ia adalah ciptaan pikiran yang ketakutan, pikiran yang 
berkeinginan, yang mencari kelangsungan melalui 
keabadian, yang menginginkan kepastian, oleh karena di 
situ ada harapan. 

20 November - Apa yang Anda Maksud dengan Karma? 



Bukankah karma menyiratkan sebab dan akibat?— 
tindakan berdasarkan sebab, menghasilkan suatu akibat 
tertentu; tindakan yang lahir dari pengkondisian, dan 
menghasilkan akibat lebih jauh. Jadi, karma menyiratkan 
sebab dan akibat. Dan apakah sebab dan akibat itu statis, 
apakah sebab dan akibat itu selalu tetap? Tidakkah akibat 
menjadi sebab juga? Jadi, tidak ada sebab tetap dan tidak 
ada akibat tetap. Hari ini adalah akibat hari kemarin, 
bukan? Hari ini adalah hasil dari hari kemarin, secara 
kronologis maupun secara psikologis; dan hari ini adalah 
sebab bagi hari esok. Jadi, sebab adalah akibat dan akibat 
menjadi sebab—semua itu suatu gerakan yang terus- 
menerus ... tidak ada sebab tetap dan tidak ada akibat 
tetap. Jika ada sebab tetap dan akibat tetap, maka akan ada 
spesialisasi; dan bukankah spesialisasi itu kematian? Setiap 
spesies yang berspesialisasi jelas akan berakhir. Kebesaran 
manusia ialah bahwa ia tidak dapat berspesialisasi. Ia 
mungkin berspesialisasi secara teknis, tetapi dalam 
struktur ia tidak dapat berspesialisasi. Sebuah biji jagung 
terspesialisasi—ia tidak bisa lain daripada apa adanya. 
Tetapi manusia tidak berakhir sepenuhnya. Ada 
kemungkinan untuk pembaruan terus-menerus; ia tidak 
dibatasi oleh spesialisasi. Selama kita memandang sebab, 
latar belakang, pengkondisian, sebagai tidak berhubungan 
dengan akibat, selalu ada konflik antara pikiran dengan 
latar belakang. Jadi masalahnya jauh lebih rumit daripada 
sekadar percaya atau tidak terhadap reinkarnasi, oleh 
karena masalahnya adalah bagaimana bertindak, bukan 
apakah Anda percaya akan reinkarnasi atau karma. Itu 
sama sekali tidak relevan. 

21 November - Tindakan Berdasarkan Gagasan 


Dapatkah tindakan menghasilkan pembebasan dari 
rantai sebab-akibat ini? Saya telah melakukan sesuatu di 
masa lampau; saya mempunyai pengalaman, yang jelas 



mengkondisikan respons saya hari ini; dan respons hari ini 
mengkondisikan respons hari esok. Itulah seluruh proses 
karma, sebab dan akibat; dan jelas—sekalipun mungkin 
menghasilkan kenikmatan untuk sementara waktu—proses 
sebab-akibat seperti itu pada akhirnya hanya akan 
menghasilkan kesakitan. Itulah pokok persoalannya: 
Dapatkah pikiran menjadi bebas? Pikiran atau tindakan 
yang bebas tidak menghasilkan kesakitan, tidak 
menghasilkan pengkondisian. Itulah pokok terpenting dari 
seluruh masalah ini. Jadi, adakah tindakan yang tidak 
berhubungan dengan masa lampau? Adakah tindakan yang 
tidak berdasarkan gagasan? Gagasan adalah kelangsungan 
hari kemarin dalam bentuk yang diubah sedikit, dan 
kelangsungan itu akan mengkondisikan hari esok; itu 
berarti tindakan berdasarkan gagasan tidak pernah bisa 
bebas. Selama tindakan didasarkan pada gagasan, mau 
tidak mau akan menimbulkan konflik lebih jauh. Adakah 
tindakan yang tidak berhubungan dengan masa lampau? 
Adakah tindakan tanpa beban pengalaman, pengetahuan 
hari kemarin? Selama tindakan adalah hasil masa lampau, 
tindakan tidak pernah bisa bebas, dan hanya dalam 
kebebasan Anda dapat menemukan apa yang benar. Yang 
terjadi ialah, karena batin tidak bebas, ia tidak mampu 
bertindak; ia hanya dapat bereaksi, dan reaksi adalah dasar 
dari tindakan kita. Tindakan kita bukanlah tindakan, 
melainkan sekadar kelangsungan dari reaksi, oleh karena 
ia adalah hasil dari ingatan, dari pengalaman, dari respons 
hari kemarin. Jadi, pertanyaannya ialah, dapatkah batin 
bebas dari keterkondisiannya? 

22 November - Cinta Bukanlah Kenikmatan 


Tanpa memahami kenikmatan Anda tidak pernah dapat 
memahami cinta. Cinta bukanlah kenikmatan. Cinta sama 
sekali lain. Dan untuk memahami kenikmatan, seperti saya 
katakan. Anda harus mempelajarinya. Nah, bagi 



kebanyakan kita, bagi kebanyakan manusia, seks 
merupakan masalah. Mengapa? Simaklah ini dengan 
sangat hati-hati. Oleh karena Anda tidak mampu 
memecahkannya. Anda melarikan diri darinya. Seorang 
sannyasi melarikan diri darinya dengan bersumpah hidup 
selibat, dengan menyangkal. Lihatlah apa yang terjadi 
dengan batin seperti itu. Dengan menyangkal sesuatu yang 
menjadi bagian dari seluruh struktur diri Anda—kelenjar 
dan sebagainya—dengan menekannya. Anda membuat diri 
Anda gersang, dan ada pertempuran terus-menerus 
berkecamuk dalam diri Anda. 

Seperti kita katakan, tampaknya hanya ada dua cara 
untuk menghadapi problem apa pun: entah menekannya, 
entah lari darinya. Sesungguhnya menekannya sama saja 
dengan lari darinya. 

Dan kita punya banyak cara untuk melarikan diri— 
sangat rumit, intelektual, emosional—dan kegiatan yang 
biasa sehari-hari. Ada berbagai cara melarikan diri, yang 
tidak akan kita dalami sekarang. Tetapi kita punya problem 
ini. Seorang sannyasi melarikan diri dengan satu cara, 
tetapi ia tidak menyelesaikannya; ia menekannya dengan 
mengambil sumpah, dan seluruh problem itu bergolak di 
dalam dirinya. Secara lahiriah ia mungkin mengenakan 
jubah kesederhanaan, tetapi ini juga menjadi masalah yang 
luar biasa baginya, seperti halnya bagi orang yang 
menempuh kehidupan biasa. Bagaimana Anda akan 
memecahkannya? 

23 November - Cinta Tidak Dipupuk 


Cinta tidak untuk dipupuk. Cinta tidak bisa dibagi 
menjadi cinta ilahi dan cinta jasmaniah; hanya ada cinta— 
bukan Anda mencintai seorang atau mencintai banyak 
orang. 



Pertanyaan ini juga absurd, "Apakah Anda mencintai 
semua orang?" Lihat, sekuntum bunga yang harum tidak 
peduli siapa yang datang menghirup keharumannya, atau 
siapa yang berpaling membelakanginya. Begitu pula cinta. 
Cinta bukan ingatan. Cinta bukan berasal dari batin atau 
intelek. Tetapi ia muncul secara alamiah sebagai welas asih, 
bila seluruh problem eksistensi ini—sebagai ketakutan, 
keserakahan, iri hati, keputusasaan, harapan—telah 
terpahami dan terselesaikan. Seorang yang penuh ambisi 
tidak bisa mencinta. Seorang yang melekat kepada 
keluarganya tidak punya cinta. Begitu pula cemburu tidak 
ada kaitannya dengan cinta. Bila Anda berkata, "Aku 
mencintai istriku," sesungguhnya Anda tidak bermaksud 
demikian, oleh karena pada saat berikutnya Anda cemburu 
kepadanya. 

Cinta menyiratkan kebebasan besar—bukan untuk 
berbuat sesuka hati. Tetapi cinta muncul hanya apabila 
batin sangat hening, tidak berkepentingan, tidak berpusat 
pada diri sendiri. 

Ini bukan cita-cita. Jika Anda tidak punya cinta—apa pun 
yang Anda lakukan—mencari tuhan ke seluruh pelosok 
dunia, melakukan semua kegiatan sosial, mencoba 
mengentaskan kemiskinan, berpolitik, menulis buku, 
menulis sajak—Anda manusia mati. Dan tanpa cinta 
problem Anda akan bertambah, berkembang biak tanpa 
henti. Dan dengan cinta, apa pun yang Anda lakukan, tidak 
ada risiko; tidak ada konflik. Maka cinta adalah intisari 
kebajikan. Dan sebuah batin yang tidak berada dalam 
keadaan cinta bukan batin yang religius sama sekali. Dan 
hanya batin yang religius yang bebas dari problem, dan 
yang tahu keindahan cinta dan kebenaran. 


24 November - Cinta Tanpa Insentif 



Apakah cinta tanpa motif itu? Mungkinkah ada cinta 
tanpa suatu insentif, tanpa menginginkan sesuatu untuk 
diri sendiri dari cinta itu? Mungkinkah ada cinta yang di 
situ tidak ada rasa terluka bila cinta tidak berbalas? Saya 
ulurkan persahabatanku kepada Anda dan Anda berpaling, 
apakah saya tidak terluka? Apakah perasaan terluka itu 
hasil dari persahabatan, dari kemurahan, dari simpati? 
Sesungguhnya, selama saya merasa terluka, selama ada 
rasa takut, selama saya membantu Anda disertai harapan 
Anda akan membantu saya—yang disebut pelayanan—maka 
tidak ada cinta. 

Jika Anda memahami ini, jawabannya ada di situ. 

25 November - Cinta Itu Berbahaya 


Bagaimana orang bisa hidup tanpa cinta? Kita hanya 
bisa eksis, dan eksistensi tanpa cinta berarti pengendalian, 
kebingungan dan kesakitan—dan itulah yang diciptakan 
oleh kebanyakan dari kita. Kita berorganisasi demi 
eksistensi dan kita menerima konflik sebagai sesuatu yang 
tak dapat dihindarkan oleh karena eksistensi kita adalah 
tuntutan tanpa henti akan kekuasaan. 

Sesungguhnya, bila kita mencinta, organisasi 
mempunyai perannya sendiri, peran yang benar; tetapi 
tanpa cinta, organisasi menjadi hal yang menakutkan, 
sekadar sesuatu yang mekanis dan efisien, seperti tentara; 
seperti masyarakat modern berdasarkan sekadar efisiensi, 
kita harus memiliki tentara—dan tujuan tentara adalah 
menciptakan perang. Bahkan pada masa yang disebut 
damai, semakin kita menjadi efisien secara intelektual, 
makin kita tidak kenal kasihan, makin brutal, makin berhati 
dingin. Itulah sebabnya mengapa ada kebingungan di 
dunia, mengapa birokrasi menjadi semakin berkuasa, 
mengapa makin banyak pemerintahan menjadi totaliter. 



Kita pasrah terhadap semua ini sebagai sesuatu yang tak 
bisa dihindarkan karena kita hidup dengan otak kita dan 
bukan dengan hati kita, dan oleh karena itu tidak ada cinta. 
Cinta adalah unsur yang paling berbahaya dan tidak pasti 
dalam kehidupan; dan karena kita tidak ingin merasa tidak 
pasti, karena kita tidak ingin berada dalam bahaya, maka 
kita hidup di dalam pikiran. Seorang yang mencinta adalah 
berbahaya, dan kita tidak ingin hidup secara berbahaya; 
kita ingin hidup secara efisien, kita ingin sekadar hidup di 
dalam kerangka organisasi karena kita mengira organisasi 
akan membawa ketertiban dan kedamaian di dunia. 
Organisasi tidak pernah menghasilkan ketertiban dan 
kedamaian. Hanya cinta, hanya kemauan baik, hanya 
pengampunan dapat menghasilkan ketertiban dan 
kedamaian, pada akhirnya dan oleh karena itu sekarang. 

26 November - Apa Reaksi Anda? 


Ketika Anda melihat para perempuan miskin memikul 
beban berat berjalan ke pasar, atau mengamati anak-anak 
tani bermain-main di lumpur tanpa suatu mainan apa pun, 
yang tidak mengenyam pendidikan yang pernah Anda 
nikmati, yang tidak punya rumah yang layak, kurang 
kebersihan, kurang pakaian, makanan yang tidak memadai 
—ketika Anda mengamati semua itu, apa reaksi Anda? 
Sangat penting Anda menemukan sendiri apa reaksi Anda. 
Saya akan katakan kepada Anda, apa reaksi saya. 

Anak-anak kecil itu tidak punya tempat yang layak untuk 
tidur; ayah dan ibunya sibuk bekerja sepanjang hari, tanpa 
pernah libur; anak-anak itu tidak pernah tahu apa artinya 
disayang, diperhatikan; orang tua mereka tidak pernah 
duduk bersama mereka dan mendongeng tentang 
keindahan bumi dan langit. Dan masyarakat macam apa ini 
yang telah menghasilkan keadaan seperti ini—yang di situ 
ada orang yang sangat kaya yang memiliki apa saja di muka 



bumi yang diinginkannya, dan pada saat bersamaan ada 
anak-anak yang tidak punya apa-apa? Masyarakat macam 
apa itu, dan bagaimana masyarakat itu bisa muncul? Anda 
mungkin melakukan revolusi, menghancurkan pola-pola 
masyarakat ini, tetapi di dalam penghancuran itu lahirlah 
masyarakat baru, yang lagi-lagi hal yang sama dalam wujud 
baru—para komisaris politik dengan rumah vila di 
pedalaman, hak-hak istimewa mereka, pakaian seragam 
mereka, dan seterusnya sampai ke bawah. Ini terjadi 
sehabis setiap revolusi, di Perancis, di Rusia, di Cina. 
Mungkinkah menciptakan suatu masyarakat yang di situ 
tidak ada lagi korupsi dan penderitaan? Masyarakat seperti 
itu dapat tercipta hanya apabila Anda dan saya sebagai 
individu-individu melepaskan diri dari apa yang kolektif, 
bila kita bebas dari ambisi dan tahu apa artinya mencinta. 
Itulah seluruh reaksi saya, dalam satu kilatan. 

27 November - Welas Asih Bukan Istilahnya 


Pikiran tidak dapat—dengan cara apa pun—memupuk 
welas asih. Saya tidak menggunakan kata 'welas asih' untuk 
makna kebalikan atau antitesis dari kebencian atau 
kekerasan. Tetapi kalau masing-masing dari kita tidak 
memiliki suatu rasa welas asih yang mendalam, kita akan 
menjadi semakin brutal, semakin tidak manusiawi terhadap 
sesama. Kita akan memiliki pikiran mirip komputer, yang 
sekadar terlatih untuk melakukan fungsi-fungsi tertentu; 
kita akan terus mencari rasa aman, baik secara fisikal 
maupun psikologis, dan kita akan kehilangan kedalaman 
dan keindahan luar biasa, seluruh makna penting dari 
kehidupan. 

Dengan welas asih, bukan saya maksudkan sesuatu yang 
harus didapat. Welas asih bukanlah katanya, yang sekadar 
dari masa lampau, melainkan sesuatu yang berada pada 
saat kini yang aktif; ia adalah katakerja dan bukan istilah. 



nama, atau katabenda. Ada perbedaan antara katakerja 
dan istilah. Katakerja berada pada saat kini yang aktif, 
sedangkan istilah selalu berada pada masa lampau dan oleh 
karena itu statis. Anda mungkin memberi vitalitas dan 
gerakan pada nama, pada istilah, tetapi itu tidak sama 
dengan katakerja, yang adalah saat kini yang aktif. ... 

Welas asih bukan rasa hati; itu bukan simpati atau 
empati yang lembut. Welas asih bukan sesuatu yang dapat 
Anda pupuk melalui pikiran, melalui disiplin, pengendalian, 
penekanan, tidak pula dengan bersikap baik hati, ramah, 
lembut, dan sebagainya. Welas asih hanya muncul bila 
pikiran berakhir sampai ke akarnya. 

28 November - Welas Asih dan Kebaikan 


Dapatkah welas asih, rasa kebaikan, rasa kesucian dari 
kehidupan, yang telah kita bicarakan pada waktu terakhir 
kali kita bertemu—dapatkah perasaan itu dihasilkan melalui 
paksaan? Sesungguhnya, bila ada paksaan dalam bentuk 
apa pun, bila ada propaganda atau moralisasi, tidak ada 
welas asih; juga tidak ada welas asih jika perubahan 
diadakan sekadar dengan melihat perlunya menghadapi 
tantangan teknologi sedemikian rupa sehingga manusia 
akan tetap manusia dan bukan menjadi mesin. Jadi 
haruslah ada perubahan tanpa sebab apa pun juga. Suatu 
perubahan yang dihasilkan melalui sebab bukanlah welas 
asih; itu hanya barang dagangan di pasar. Itu satu masalah. 

Masalah lain adalah, jika saya berubah, bagaimana itu 
akan mempengaruhi masyarakat? 

Atau apakah saya tidak peduli sama sekali dengan itu? 
Oleh karena sebagian terbesar manusia tidak tertarik 
kepada apa yang kita bicarakan; Anda juga tidak, jika Anda 
menyimak hanya karena ingin tahu atau didorong oleh 



suatu dorongan tertentu, lalu pergi. Mesin-mesin 
berkembang begitu pesat sehingga manusia hanya 
didorong maju, dan tidak mampu menghadapi kehidupan 
dengan kekayaan cinta, dengan welas asih, dan dengan 
renungan mendalam. Dan jika saya berubah, bagaimana itu 
akan mempengaruhi masyarakat, yang adalah hubungan 
saya dengan Anda? Masyarakat bukanlah suatu entitas 
mitis yang luar biasa; itu adalah hubungan kita satu sama 
lain; dan jika dua atau tiga orang di antara kita berubah, 
bagaimana itu akan mempengaruhi dunia selebihnya? Atau 
adakah cara untuk mempengaruhi batin manusia secara 
total? 

Artinya, adakah suatu proses, yang dengan itu individu 
yang telah berubah dapat menyentuh bawah-sadar 
manusia? 

29 November - Memancarkan Welas Asih 


Jika saya berminat dengan welas asih, ... dengan cinta, 
dengan rasa sesungguhnya akan sesuatu yang suci, lalu 
bagaimana perasaan itu dipancarkan? Harap ikuti ini. Jika 
saya memancarkannya melalui mikrofon ini, melalui mesin 
propaganda, dan dengan demikian meyakinkan orang lain, 
hatinya akan tetap kosong. Api ideologi akan bekerja, dan ia 
hanya akan mengulang, seperti Anda semua mengulang, 
bahwa kita harus ramah, baik, bebas—semua nonsens yang 
dikatakan oleh para politisi, kaum sosialis, dan lainnya. Jadi, 
melihat bahwa bentuk paksaan apa pun, betapa pun 
halusnya, tidak menghasilkan keindahan ini, mekarnya 
kebaikan, mekarnya welas asih, apakah yang harus 
dilakukan oleh individu? 

Apakah hubungan antara orang yang memiliki rasa 
welas asih ini dengan orang yang batinnya terperangkap 
dalam yang kolektif, dalam yang tradisional? Bagaimana 



Anda menemukan hubungan antara keduanya, bukan 
secara teoretis, melainkan secara aktual? ... 


Sesuatu yang menyesuaikan diri tidak pernah mekar 
dalam kebaikan. Harus ada kebebasan, dan kebebasan 
hanya muncul apabila Anda memahami seluruh problem iri 
hati, keserakahan, ambisi, dan keinginan akan kekuasaan. 
Kebebasan dari hal-hal itulah yang memungkinkan 
keluarbiasaan yang dinamakan karakter untuk mekar. 
Orang seperti itu memiliki welas asih, ia tahu apa artinya 
mencinta—bukan orang yang hanya mengulang-ulang 
ribuan kata tentang moralitas. 

Jadi mekarnya kebaikan tidak terletak di dalam 
masyarakat, oleh karena masyarakat itu sendiri selalu 
korup. Hanya orang yang memahami seluruh struktur dan 
proses masyarakat, dan membebaskan diri darinya, 
memiliki karakter, dan hanya dialah yang dapat 
memekarkan kebaikan. 

30 November - Datanglah kepadanya dengan Tangan Kosong 


Welas asih tidak sulit dicapai bila hati tidak dipenuhi 
dengan hal-hal yang cerdik dari pikiran. Pikiran itulah, 
dengan tuntutan dan ketakutannya, kelekatan dan 
penolakannya, dengan tekadnya dan dorongannya, yang 
menghancurkan cinta. Dan betapa sulit untuk bersikap 
sederhana tentang itu! Anda tidak membutuhkan filsafat 
atau doktrin untuk menjadi lembut dan baik hati. Mereka 
yang efisien dan berkuasa di negeri ini akan mengorganisir 
upaya untuk memberi makan dan pakaian kepada rakyat 
jelata, untuk menyediakan perumahan dan perawatan 
kesehatan bagi mereka. Itu tidak bisa dihindarkan dengan 
peningkatan produksi yang pesat; itu adalah fungsi dari 
pemerintah yang baik dan suatu masyarakat yang 
seimbang. Tetapi organisasi tidak memberikan kemurahan 



hati dan uluran tangan. Kemurahan hati datang dari 
sumber yang lain, suatu sumber di luar segala ukuran. 
Ambisi dan iri hati menghancurkannya, seperti api 
menghanguskan. Sumber ini harus disentuh, tetapi kita 
harus datang kepadanya dengan tangan kosong, tanpa doa, 
tanpa kurban. Buku tidak dapat mengajarkan sumber ini, 
juga tidak guru mana pun. Itu tidak bisa dicapai dengan 
memupuk kebajikan, sekalipun kebajikan itu perlu; juga 
tidak melalui kemampuan dan kepatuhan. Ketika batin 
tenang, tanpa suatu gerak apa pun, dia muncul. 

Ketenangan adalah tanpa motif, tanpa dorongan untuk 
memperoleh lebih banyak. 



DESEMBER 

Kesendirian 


1 Desember - Kesendirian Memiliki Keindahan 


Saya tidak tahu apakah Anda pernah merasa kesepian; 
ketika tiba-tiba Anda menyadari bahwa Anda tidak punya 
hubungan dengan siapa pun—bukan suatu kesadaran 
intelektuak melainkan kesadaran aktual ... dan Anda 
terisolasi sepenuhnya. Setiap pikiran dan emosi terhalang; 
Anda tidak bisa berpaling ke mana pun; tidak ada siapa pun 
untuk didatangi: Tuhan, dewa, malaikat, semua telah 
lenyap di balik awan, dan ketika awan itu lenyap, mereka 
juga lenyap; Anda sepenuhnya kesepian—saya tidak akan 
menggunakan kata 'sendirian'. 

'Sendiri' mempunyai arti yang lain sekali; 'sendiri' 
memiliki keindahan. Berada 'sendiri' 

mempunyai makna yang sama sekali lain. Dan Anda 
harus berada sendiri. Bila manusia membebaskan diri dari 
struktur sosial dari keserakahan, iri hati, ambisi, arogansi, 
pencapaian, status—jika ia membebaskan diri dari semua 
itu, maka ia berada sepenuhnya sendiri. Itu hal yang lain 
sekali. Maka di situ terdapat keindahan besar, rasa akan 
energi yang besar. 

2 Desember - Kesendirian Bukan Kesepian 

Sekalipun kita semua sama-sama manusia, kita 
membangun dinding di antara kita dan tetangga kita 
melalui nasionalisme, melalui ras, kasta, dan kelas—yang 
lalu menimbulkan isolasi, kesepian. 



Nah, batin yang terperangkap dalam kesepian, dalam 
keadaan terisolasi, tidak mungkin dapat memahami apa itu 
agama. Ia mungkin percaya, ia mungkin memiliki teori, 
konsep, akidah, ia mungkin mencoba menghubungkan 
dirinya dengan apa yang disebutnya Tuhan'; tetapi agama, 
menurut saya, tidak ada hubungannya sama sekali dengan 
kepercayaan apa pun, dengan rohaniwan apa pun, dengan 
lembaga keagamaan apa pun, atau apa yang dinamakan 
'kitab suci' 

mana pun. Keadaan batin yang religius hanya dapat 
dipahami apabila kita mulai mengerti apa itu keindahan; 
dan pemahaman keindahan harus didekati melalui 
kesendirian total. Hanya apabila batin berada sendiri 
sepenuhnya, ia dapat mengetahui apa itu keindahan, dan 
tidak dalam keadaan lain apa pun. 

Kesendirian jelas bukan isolasi, dan itu bukan keunikan. 
Unik hanyalah sekadar istimewa dalam salah satu hal, 
sedangkan untuk berada sendiri sepenuhnya dituntut 
kepekaan, kecerdasan, pemahaman luar biasa. Untuk 
berada sendiri sepenuhnya berarti batin sepenuhnya bebas 
dari segala macam pengaruh, dan oleh karena itu tidak 
tercemar oleh masyarakat; dan ia harus berada sendiri 
untuk memahami apa itu agama—yang berarti menemukan 
sendiri apakah ada sesuatu yang abadi, di luar waktu. 

3 Desember - Mengetahui Kesepian 


Kesepian sama sekali lain dari kesendirian. Kesepian itu 
harus diatasi agar bisa berada sendiri. Kesepian tidak bisa 
dibandingkan dengan kesendirian. Orang yang mengetahui 
kesepian tidak pernah bisa mengetahui apa yang berada 
sendiri. Apakah Anda berada dalam keadaan sendiri itu? 
Pikiran kita tidak terpadu untuk berada sendiri. Adanya 



pikiran itu sendiri bersifat memisahkan. Dan apa yang 
memisahkan mengetahui kesepian. 

Tetapi kesendirian tidak bersifat memisahkan. Itu adalah 
sesuatu yang bukan dari yang banyak, yang tidak 
terpengaruh oleh yang banyak, yang bukan hasil dari yang 
banyak, yang tidak dibentuk seperti pikiran ini; pikiran 
adalah dari yang banyak. Pikiran bukanlah entitas yang 
berada sendiri, oleh karena pikiran terbentuk, tersusun, 
terbuat selama berabad-abad. Pikiran tidak bisa berada 
sendiri. Pikiran tidak mungkin bisa memahami kesendirian. 
Tetapi dengan menyadari kesepian ketika melaluinya, 
muncullah kesendirian. Hanya dengan demikian bisa 
muncul apa yang tak terukur. Sayang sekali kebanyakan 
kita mencari kebergantungan. Kita menginginkan teman, 
kita menginginkan sahabat, kita ingin hidup dalam keadaan 
terpisah, dalam keadaan yang menghasilkan konflik. Apa 
yang berada sendiri tidak pernah berada dalam keadaan 
konflik. Tetapi pikiran tidak mungkin bisa melihatnya, tidak 
mungkin bisa memahaminya, ia hanya bisa mengetahui 
kesepian. 

4 Desember - Hanya dalam Kesendirian Terdapat Kepolosan 


Kebanyakan dari kita tidak pernah berada sendiri. Anda 
mungkin menarik diri ke gunung dan hidup sebagai petapa, 
tetapi sementara Anda secara fisik berada sendiri. Anda 
memiliki seluruh gagasan-gagasan Anda, pengalaman 
Anda, tradisi Anda, pengetahuan Anda tentang masa 
lampau. Rahib Kristen di dalam sel biaranya tidak sendiri; 
ia bersama Yesus konseptualnya, bersama teologinya, 
bersama kepercayaan dan dogma-dogma tertentu yang 
mengkondisikannya. 


Begitu pula, sang sannyasi di India yang menarik diri 
dari dunia dan hidup terisolir tidak sendiri, karena ia pun 



hidup bersama ingatan-ingatannya. 


Saya bicara tentang kesendirian yang di situ batin 
sepenuhnya bebas dari masa lampau, dan hanya batin 
seperti itulah yang bajik, oleh karena hanya di dalam 
kesendirian inilah terdapat kepolosan. Mungkin Anda 
berkata, "Itu tuntutan yang terlalu banyak. Kita tidak bisa 
hidup seperti itu di dunia yang kacau ini, yang di situ orang 
harus pergi ke kantor setiap hari, mencari nafkah, 
membuat anak, menanggung gerutu istri atau suami, dan 
sebagainya." Tetapi saya rasa, apa yang kita bicarakan 
berhubungan langsung dengan kehidupan dan tindakan 
sehari-hari; kalau tidak, itu tidak punya nilai sama sekali. 
Nah, dari kesendirian ini muncul suatu kebajikan yang kuat 
yang membawa rasa luar biasa akan kemurnian dan 
kelembutan. Tidak penting apakah kita membuat 
kesalahan; itu sangat tidak penting. Yang penting adalah 
memiliki rasa berada sendiri sepenuhnya, tak tercemari, 
oleh karena hanya batin seperti itulah yang dapat 
mengetahui atau menyadari apa yang berada di luar kata- 
kata, di luar nama, di luar segala proyeksi imajinasi. 

5 Desember - Orang yang Sendiri Adaiah Poios 


Salah satu penyebab penderitaan adalah kesepian luar 
biasa manusia. Anda mungkin memiliki teman. Anda 
mungkin memiliki tuhan-tuhan. Anda mungkin memiliki 
pengetahuan yang luas. Anda mungkin aktif luar biasa di 
bidang sosial, bergunjing tidak habis-habisnya tentang 
politik—dan itulah yang dilakukan oleh kebanyakan politisi 
—dan kesepian ini tetap ada. 

Oleh karena itu manusia mencari suatu makna dalam 
kehidupan, dan ia menciptakan suatu makna, suatu arti. 
Tetapi kesepian itu tetap ada. Jadi, dapatkah Anda 
memandangnya tanpa pembandingan sedikit pun, sekadar 



melihat apa adanya, tanpa mencoba lari darinya, tanpa 
mencoba menutupinya, atau meloloskan diri darinya? Maka 
Anda akan melihat kesepian itu menjadi sesuatu yang lain 
sama sekali. 

Kita tidak sendiri. Kita adalah hasil dari ribuan 
pengaruh, ribuan pengkondisian, warisan psikologis, 
propaganda, budaya. Kita tidak sendiri, dan oleh karena itu 
kita adalah manusia bekas. 

Bila kita sendiri, sendiri sepenuhnya, tidak termasuk 
keluarga apa pun—sekalipun mungkin kita punya keluarga 
—juga tidak termasuk bangsa apa pun, budaya apa pun, 
komitmen apa pun, terdapat rasa sebagai orang luar— 
orang luar terhadap setiap bentuk pikiran, tindakan, 
keluarga, bangsa. Dan hanyalah dia yang sepenuhnya 
sendiri yang polos. Kepolosan inilah yang membebaskan 
batin dari penderitaan. 

6 Desember - Ciptakan Dunia Baru 


Jika Anda ingin menciptakan suatu dunia baru, suatu 
peradaban baru, seni baru, segala sesuatu baru, tidak 
tercemar oleh tradisi, oleh ketakutan, oleh ambisi, jika Anda 
ingin menciptakan sesuatu yang anonim, yang adalah milik 
Anda dan saya, suatu masyarakat baru, bersama-sama, 
yang di situ tidak ada Anda dan saya melainkan 'kita', 
bukankah harus ada batin yang sama sekali anonim, dan 
oleh karena itu sendiri? Bukankah ini berarti harus ada 
pemberontakan terhadap penyesuaian diri, pemberontakan 
terhadap keterhormatan, karena orang yang terhormat 
adalah orang yang remeh karena ia menginginkan sesuatu, 
ia bergantung pada pengaruh demi kebahagiaannya, pada 
apa yang dikatakan tetangganya, pada apa yang dikatakan 
gurunya, pada apa yang dikatakan oleh kitab Bhagavad- 
Gita atau Upanishad atau Alkitab atau Kristus. Batinnya 



tidak pernah sendiri. Ia tidak pernah berjalan sendiri, 
melainkan ia selalu berjalan dengan seorang teman, 
ditemani oleh gagasan-gagasannya. 

Tidakkah penting untuk menemukan, melihat, seluruh 
makna dari campur tangan, dari pengaruh, kemapanan 
sang 'aku', yang adalah kebalikan dari keanoniman? 
Dengan melihat keseluruhan itu, tidakkah mau tidak mau 
timbul pertanyaan: mungkinkah dengan seketika 
menghasilkan keadaan batin yang tidak terpengaruh, yang 
tidak dapat dipengaruhi oleh pengalamannya sendiri atau 
pengalaman orang lain, batin yang tidak ternoda, yang 
berada sendiri? Hanya dengan demikian ada kemungkinan 
menghasilkan suatu dunia lain, suatu budaya lain, suatu 
masyarakat lain, yang di situ mungkin terdapat 
kebahagiaan. 

7 Desember - Kesendirian yang di Situ Tidak Ada Ketakutan 

Hanya jika batin mampu menanggalkan semua 
pengaruh, semua campur tangan, dan berada sepenuhnya 
sendiri... terdapat kreativitas. 

Di dunia, makin lama makin banyak teknik 
dikembangkan—teknik bagaimana menpengaruhi orang 
melalui propaganda, melalui pemaksaan, melalui peniruan. 
... Tak terhitung banyaknya buku ditulis tentang bagaimana 
melakukan ini-itu, bagaimana berpikir efisien, bagaimana 
membangun rumah, bagaimana membuat mesin, sehingga 
berangsur-angsur kita kehilangan inisiatif, inisiatif untuk 
memikirkan sesuatu yang orisinal bagi kita sendiri. Dalam 
pendidikan kita, dalam hubungan kita dengan pemerintah, 
dengan berbagai cara, kita dipengaruhi untuk 
menyesuaikan diri, untuk meniru. Dan bila kita membiarkan 
suatu pengaruh membujuk kita untuk mengambil sikap 
atau tindakan tertentu, dengan sendirinya kita 



menciptakan perlawanan terhadap pengaruh-pengaruh 
yang lain. Di dalam proses menciptakan perlawanan 
terhadap pengaruh lain, tidakkah kita menyerah kepadanya 
secara negatif? 

Tidakkah batin seharusnya selalu berada dalam keadaan 
berontak, untuk dapat memahami berbagai pengaruh yang 
selalu menerpa, mencampuri, mengendalikan, membentuk? 

Bukankah salah satu sifat batin yang remeh adalah 
bahwa ia selalu ketakutan, dan—karena bingung—ia 
menghendaki ketertiban, ia menghendaki konsistensi, ia 
menghendaki suatu wujud, suatu bentuk yang dapat 
menuntunnya dan mengendalikannya. Namun, wujud- 
wujud ini, berbagai pengaruh ini menciptakan kontradiksi 
di dalam individu, menciptakan kebingungan di dalam 
individu. ... Pilihan apa pun di antara berbagai pengaruh itu 
tetap berada di dalam keremehan itu. 

... Tidakkah batin seharusnya memiliki kemampuan 
untuk menyelami—bukan meniru, bukan dibentuk—dan 
untuk berada tanpa ketakutan? Tidakkah seharusnya batin 
seperti itu berada sendiri dan dengan demikian kreatif? 
Kreativitas seperti bukan milik Anda atau milik saya; dia 
anonim. 



Agama 

8 Desember - Mulailah di Sini 


Seorang yang religius tidak mencari Tuhan. Orang yang 
religius berminat untuk mengubah masyarakat, yang 
adalah dirinya sendiri. Orang yang religius bukanlah orang 
yang melakukan ritual terus-menerus, mengikuti tradisi, 
hidup dalam budaya masa lampau yang mati, menafsirkan 
tanpa henti kitab-kitab suci, mengaji tanpa henti, atau 
menjadi rahib—itu bukan orang yang religius; orang seperti 
itu lari dari kenyataan. Orang yang religius berminat secara 
total dan penuh untuk memahami masyarakat, yang adalah 
dirinya sendiri. Ia tidak terpisah dari masyarakat. 
Menghasilkan dalam dirinya suatu perubahan yang total 
dan lengkap berarti berakhirnya secara menyeluruh 
keserakahan, iri hati, ambisi; dan oleh karena itu ia tidak 
tergantung pada peristiwa-peristiwa di sekitarnya, 
sekalipun ia adalah hasil dari peristiwa-peristiwa di 
sekitarnya—dari makanan yang dimakannya, buku yang 
dibacanya, film yang ditontonnya, dogma, kepercayaan, 
ritual agama dan sebagainya. Ia bertanggung jawab, dan 
oleh karena itu seorang yang religius harus memahami 
dirinya, yang adalah produk masyarakat yang 
diciptakannya sendiri. Oleh karena itu, untuk menemukan 
realitas ia harus mulai di sini—bukan di dalam sebuah 
tempat ibadah, bukan pada sebuah gambar—baik gambar 
itu dibuat oleh tangan atau oleh pikiran. Kalau tidak, 
bagaimana ia bisa menemukan sesuatu yang sama sekali 
baru, suatu keadaan baru? 

9 Desember - Batin yang Religius Adalah Eksplosif 


Dapatkah kita menemukan sendiri apakah batin religius 
itu? Seorang ilmuwan di laboratoriumnya adalah sungguh- 



sungguh ilmuwan; ia tidak dipengaruhi oleh 
nasionalismenya, oleh ketakutannya, oleh kebanggaannya, 
ambisinya, dan tuntutan-tuntutan lokal; di situ ia sekadar 
meneliti. Tetapi di luar laboratorium, ia seperti orang lain 
memiliki prasangka, ambisi, kebangsaan, kebanggaan, 
kecemburuan, dan sebagainya. Batin seperti itu tidak dapat 
mendekati batin yang religius. Batin yang religius tidak 
berfungsi dari suatu pusat otoritas, baik pusat itu kumpulan 
pengetahuan sebagai tradisi, maupun pusat sebagai 
pengalaman—yang sesungguhnya adalah kelangsungan 
tradisi, kelangsungan pengkondisian. Batin yang religius 
tidak berpikir dalam kerangka waktu, hasil yang langsung, 
pembaruan langsung di dalam pola masyarakat. ... 

Kami mengatakan batin yang religius bukanlah batin 
yang ritualistik; ia tidak termasuk suatu agama apa pun, 
kelompok apa pun, pola pikir apa pun. Batin yang religius 
adalah batin yang telah masuk ke dalam yang tak diketahui, 
dan Anda tidak mungkin masuk ke dalam yang tak 
diketahui kecuali dengan melompat; Anda tidak dapat 
menghitung-hitung dengan teliti dan masuk ke dalam yang 
tak diketahui. Batin yang religius adalah batin revolusioner 
yang sesungguhnya, dan batin revolusioner bukanlah reaksi 
terhadap apa yang ada. Batin yang religius sesungguhnya 
eksplosif, kreatif—bukan dalam arti kata 'kreatif' yang biasa 
diterima, seperti dalam sebuah syair, dekorasi, atau 
bangunan, seperti arsitektur, musik, puisi, dan sebagainya 
—ia berada dalam keadaan mencipta. 

10 Desember - Doa Adalah Sesuatu yang Rumit 


Seperti semua masalah manusia yang mendalam, doa 
adalah sesuatu yang rumit, dan tidak boleh dilakukan 
dengan tergesa-gesa: ia membutuhkan kesabaran, 
pendalaman yang hati-hati dan toleran, dan kita tidak bisa 
menuntut kesimpulan dan keputusan yang pasti. Tanpa 



memahami diri, orang yang berdoa mungkin dengan 
doanya itu malah menipu diri sendiri. Kita kadang-kadang 
mendengar orang berkata, dan beberapa orang berkata 
kepada saya, bahwa bila mereka berdoa kepada apa yang 
mereka namakan Tuhan', doa mereka sering dikabulkan. 
Jika mereka beriman, dan tergantung pada intensitas doa 
mereka, apa yang mereka minta—kesehatan, 
kesejahteraan, harta benda duniawi—akhirnya mereka 
dapatkan. Jika kita senang melakukan doa permohonan, itu 
akan membawa ganjarannya sendiri, apa yang diminta 
sering kali dikabulkan, dan ini sering kali memperkuat 
permohonan. Lalu ada doa—bukan minta harta atau minta 
orang—melainkan untuk mengalami realitas, mengalami 
Tuhan, yang juga sering kali dijawab; dan masih ada 
bentuk-bentuk lain dari doa permohonan, lebih halus dan 
berputar-putar, tetapi tetap memohon, meminta dan 
menawar. Semua doa seperti itu mempunyai ganjarannya 
sendiri, doa-doa itu menghasilkan pengalaman sendiri; 
tetapi apakah doa-doa itu menuntun kita merealisasikan 
realitas yang terakhir? 

Bukankah kita ini hasil masa lampau, dan oleh karena itu 
bukankah kita ini terkait dengan timbunan luar biasa dari 
keserakahan dan kebencian, dengan lawan-lawannya? 

Sesungguhnya, jika kita mengajukan permohonan, atau 
memanjatkan doa permohonan, kita menggunakan 
timbunan keserakahan ini, dan sebagainya, yang memang 
membawa ganjaran, dan mempunyai harga yang harus 
dibayar ... Apakah permohonan kepada sosok lain, kepada 
sesuatu di luar, dapat menghasilkan pemahaman akan 
kebenaran? 


11 Desember - Jawaban terhadap Doa 



Doa, yang adalah permohonan, permintaan, tidak 
mungkin menemukan realitas yang bukan hasil dari 
tuntutan. Kita minta, memohon, berdoa hanya bila kita 
bingung, bersedih hati; dan karena tidak memahami 
kebingungan atau kesedihan itu, kita berpaling kepada 
sosok lain. 

Jawaban terhadap doa adalah proyeksi kita sendiri; 
dalam satu atau lain cara itu selalu memuaskan, memenuhi 
harapan; kalau tidak, kita akan menolaknya. Jadi, bila kita 
telah belajar cara menenangkan pikiran melalui 
pengulangan, kita mempertahankan kebiasaan itu, tetapi 
jawaban terhadap permohonan tentu harus dibentuk sesuai 
dengan keinginan orang yang memohon. 

Nah, doa, permohonan, permintaan, tidak pernah dapat 
mengungkapkan apa yang bukan proyeksi pikiran. Untuk 
menemukan apa yang bukan buatan pikiran, batin harus 
hening—bukan dibuat hening dengan mengulang kata-kata, 
yang adalah menghipnotis diri, juga tidak dengan jalan lain 
untuk membuat batin diam. 

Keheningan yang dibuat, dipaksakan, bukan keheningan 
sama sekali. Itu seperti meletakkan seorang anak kecil di 
sudut—secara lahiriah ia mungkin diam, tetapi di dalam ia 
marah. Jadi, batin yang dibuat hening dengan disiplin tidak 
pernah sungguh-sungguh hening, dan keheningan yang 
dibuat tidak dapat mengungkap keadaan kreatif yang di 
situ realitas muncul. 

12 Desember - Apakah Agama Itu Kepercayaan? 


Agama seperti yang kita ketahui atau akui secara umum, 
adalah kumpulan kepercayaan, dogma, ritual, takhyul, 
pemujaan patung, jimat dan guru yang akan menuntun 
Anda kepada apa yang Anda inginkan sebagai tujuan 



terakhir. Kebenaran terakhir adalah proyeksi pikiran Anda, 
ini adalah yang Anda inginkan, yang akan membuat Anda 
berbahagia, yang akan memberi jaminan akan kehidupan 
kekal. Demikianlah batin yang terperangkap dalam semua 
ini menciptakan agama, agama dogma, kependetaan, 
takhyul dan pemujaan berhala—dan di situ Anda 
terperangkap, dan batin Anda mandek. Apakah itu bisa 
disebut agama? Apakah agama itu soal kepercayaan, soal 
pengetahuan tentang pengalaman dan kata-kata orang 
lain? Atau apakah agama itu sekadar mengikuti suatu 
moralitas? Anda tahu, bersikap moralis itu relatif mudah— 
melakukan ini dan tidak melakukan itu. Karena mudah. 
Anda dapat meniru suatu sistem moral. Di balik moralitas 
itu mendekam sang diri, tumbuh, meluas, agresif, 
mendominasi. Tetapi apakah itu yang disebut agama? 

Anda harus menemukan apa itu kebenaran, karena 
itulah satu-satunya yang penting, bukan apakah Anda kaya 
atau miskin, bukan apakah Anda berbahagia dengan 
keluarga dan anak-anak Anda, karena semua itu akan 
berakhir, selalu berakhir dengan kematian. Maka, tanpa 
suatu bentuk kepercayaan apa pun. Anda harus 
menemukan; Anda harus memiliki semangat, percaya-diri, 
inisiatif, sehingga bagi Anda sendiri Anda tahu apa itu 
kebenaran, apa itu Tuhan. 

Kepercayaan tidak akan memberi apa-apa kepada Anda; 
kepercayaan hanya akan merusak, membelenggu, 
membuat gelap. Batin hanya bisa bebas melalui semangat, 
melalui percaya-diri. 

13 Desember - Adakah Kebenaran di Dalam Agama? 


Pertanyaannya ialah: tidak adakah kebenaran di dalam 
agama, di dalam teori, di dalam cita-cita, di dalam 



kepercayaan? Marilah kita selidiki. Apakah yang kita 
maksud dengan agama? 

Jelas bukan agama terorganisir, bukan Hinduisme, 
bukan Buddhisme, atau Kristianitas—yang semuanya 
adalah kepercayaan terorganisir, dengan propaganda, 
pertobatan, proselitisme, tekanan, dan sebagainya. Adakah 
kebenaran di dalam agama terorganisir? Ia mungkin 
mencakup, menjalin kebenaran, tetapi agama terorganisir 
itu sendiri tidak benar. Oleh karena itu, agama terorganisir 
adalah palsu, ia memisahkan manusia dari manusia. Anda 
seorang Muslim, saya seorang Hindu, yang lain seorang 
Kristen atau seorang Buddhis—dan kita bertengkar, 
berbunuh-bunuhan. 

Adakah kebenaran dalam semua itu? Kita tidak 
membicarakan agama sebagai pencarian kebenaran, 
melainkan kita membicarakan apakah ada kebenaran di 
dalam agama terorganisir. 

Kita begitu terkondisi oleh agama terorganisir sehingga 
berpikir di situ ada kebenaran, bahwa dengan menyebut 
diri seorang Hindu kita menjadi penting, kita akan 
menemukan Tuhan. Betapa absurdnya. Pak. Untuk 
menemukan Tuhan, untuk menemukan realitas, harus ada 
kebajikan. 

Kebajikan adalah kebebasan, dan hanya melalui 
kebebasan kebenaran bisa ditemukan—bukan sementara 
Anda terperangkap dalam cengkeraman agama 
terorganisir, dengan kepercayaannya. 

Dan adakah kebenaran dalam teori, dalam cita-cita, 
dalam kepercayaan? Mengapa Anda punya kepercayaan? 
Jelas bahwa kepercayaan memberi kepada Anda jaminan, 
kenyamanan, rasa aman, tuntunan. Dalam diri Anda sendiri 



Anda ketakutan. Anda ingin dilindungi. Anda ingin 
bersandar pada seseorang, dan oleh karena itu. Anda 
menciptakan cita-cita, yang menghalangi Anda memahami 
apa adanya. Oleh karena itu, cita-cita menjadi penghalang 
bagi tindakan. 

14 Desember -Untuk Mendaki Tinggi Orang Harus Muiai dari Bawah 


Organisasi agama menjadi menetap dan kaku seperti 
pikiran orang yang berada di dalamnya. Kehidupan adalah 
perubahan terus-menerus, proses menjadi yang tak pernah 
berhenti, revolusi tanpa akhir, dan karena organisasi tidak 
mungkin lentur, ia menghalangi perubahan; ia menjadi 
reaksioner untuk melindungi dirinya sendiri. Pencarian 
kebenaran adalah individual, bukan berjemaat. Untuk 
menyatu dengan yang nyata harus ada kesendirian; bukan 
isolasi, melainkan kebebasan dari semua pengaruh dan 
opini. Pengorganisasian pikiran mau tidak mau menjadi 
penghalang bagi pikiran. 

Seperti Anda sadari sendiri, keserakahan akan 
kekuasaan hampir tidak pernah habis di dalam apa yang 
disebut organisasi spiritual; keserakahan ini ditutupi 
dengan segala macam istilah yang manis dan kedengaran 
resmi; tetapi kanker kekikiran, keangkuhan, dan 
antagonisme dipupuk dan dibagi. Dari sini tumbuhlah 
konflik, ketidaktoleranan, sektarianisme, dan berbagai 
perwujudan buruk lainnya. 

Tidakkah lebih bijaksana memiliki kelompok kecil yang 
terpelajar terdiri dari dua puluh atau dua puluh lima orang, 
tanpa iuran atau keanggotaan, bertemu kapan saja 
memungkinkan untuk mendiskusikan dengan ramah 
pendekatan terhadap realitas? Untuk mencegah agar tidak 
menjadi eksklusif, masing-masing anggota dapat sekali- 
sekali mendorong dan mungkin bergabung dengan 



kelompok kecil lain; itu akan menjadi ekstensif, tidak sempit 
dan parokial. 

Untuk mendaki tinggi orang harus mulai dari bawah. 
Dari awal yang kecil ini kita bisa membantu menciptakan 
dunia yang lebih waras dan berbahagia. 



Tuhan 


15 Desember - Tuhan-tuhan Anda Memecah-belah Anda 


Apakah yang terjadi di dunia? Anda memiliki Tuhan 
Kristen, Tuhan-Tuhan Hindu, kaum Muslim dengan konsep 
khasnya tentang Allah—masing-masing aliran dengan 
kebenaran khasnya; dan kebenaran-kebenaran ini seperti 
penyakit di dunia memecah-belah manusia. 

Kebenaran-kebenaran ini, di tangan segelintir orang, 
menjadi alat eksploitasi. Anda mendatangi masing-masing, 
satu demi satu, mencicipinya, karena Anda mulai 
kehilangan rasa memilah-milah, karena Anda menderita 
dan Anda butuh obat, dan Anda menerima obat apa pun 
yang ditawarkan oleh suatu aliran, apakah Kristen, Hindu, 
atau aliran lainnya. Jadi, apakah yang tengah terjadi? 
Tuhan-tuhan Anda memecah-belah Anda, kepercayaan 
Anda kepada Tuhan memecah-belah Anda, namun Anda 
berbicara tentang persaudaraan umat manusia, persatuan 
di dalam Tuhan, dan pada saat yang sama mengingkari apa 
yang ingin Anda temukan itu sendiri, oleh karena Anda 
melekat erat kepada kepercayaan-kepercayaan ini sebagai 
cara paling kuat untuk menghancurkan keterbatasan, 
padahal mereka justru memperkuatnya. Semua ini begitu 
gamblang. 

16 Desember - Agama Sejati 


Tahukah Anda apa agama itu? Agama bukan di dalam 
mengaji, ia bukan di dalam puja, atau ritual apa pun, ia 
bukan di dalam pemujaan terhadap Tuhan perunggu atau 
arca batu, ia bukan di dalam kuil-kuil atau gereja-gereja 
[tempat ibadah], ia bukan di dalam membaca Bhagavad- 
Gita atau Alkitab [kitab suci], ia bukan di dalam 



pengulangan sebuah kata keramat atau di dalam mengikuti 
takhyul lain yang dibuat manusia. Semua itu bukan agama. 


Agama adalah rasa kebaikan, cinta yang bagaikan 
sungai, hidup, bergerak sepanjang zaman. Dalam keadaan 
itu Anda akan menemukan bahwa akan datang suatu saat 
yang di situ tidak ada lagi pencarian sama sekali; dan 
berakhirnya pencarian ini adalah awal dari sesuatu yang 
sama sekali lain. Mencari Tuhan, kebenaran, rasa baik 
sepenuhnya—bukan memupuk kebaikan, kerendahan hati, 
melainkan mencari sesuatu yang berada di luar buatan 
atau tipuan pikiran, melainkan merasakan adanya sesuatu 
itu, hidup di dalamnya, menjadi dia—itulah agama sejati. 

Tetapi Anda hanya dapat melakukannya apabila Anda 
meninggalkan genangan kolam yang telah Anda gali untuk 
diri Anda, lalu terjun ke dalam sungai kehidupan. Maka 
kehidupan mempunyai cara yang mencengangkan untuk 
memelihara Anda, oleh karena di situ Anda tidak 
memelihara diri Anda sendiri. Kehidupan membawa Anda 
ke mana ia suka, karena Anda adalah bagian darinya; maka 
tidak ada lagi masalah keamanan, masalah apa yang 
dikatakan atau tidak dikatakan orang, dan itulah keindahan 
kehidupan. 

17 Desember - Pelarian-diri yang Mengagumkan 


Apakah yang ada di balik pencarian akan Tuhan, dan 
apakah pencarian itu nyata? Bagi kebanyakan dari kita, 
pencarian itu adalah pelarian dari kenyataan. Jadi, kita 
harus jelas dalam diri kita sendiri, apakah pencarian Tuhan 
ini sekadar pelarian, ataukah pencarian kebenaran di 
dalam segala sesuatu—kebenaran dalam hubungan- 
hubungan kita, kebenaran di dalam nilai berbagai hal, 
kebenaran di dalam gagasan-gagasan. Jika kita mencari 
Tuhan karena kita bosan dengan dunia ini beserta 



kesengsaraannya, maka itu adalah pelarian diri. Lalu kita 
menciptakan Tuhan, dan oleh karenanya itu bukan Tuhan. 
Jelas bahwa Tuhan yang ada di kuil-kuil [tempat ibadah], 
yang ada di dalam buku-buku [kitab suci], bukanlah Tuhan 
—itu adalah pelarian diri yang mengagumkan. Tetapi jika 
kita mencoba menemukan kebenaran, bukan di dalam 
serangkaian tindakan kita yang eksklusif, tetapi di dalam 
seluruh tindakan, gagasan, dan hubungan, jika kita mencari 
penilaian yang benar terhadap makanan, pakaian dan 
perumahan, maka oleh karena batin kita mampu 
memperoleh kejelasan dan pemahaman, bila kita mencari 
realitas kita akan menemukannya. Maka itu bukan pelarian 
diri. Tetapi jika kita bingung mengenai hal-hal duniawi— 
makanan, pakaian, perumahan, hubungan, gagasan- 
gagasan—bagaimana kita bisa menemukan realitas? Kita 
hanya bisa menciptakan realitas. Jadi, Tuhan, kebenaran, 
atau realitas, tidak bisa diketahui oleh suatu batin yang 
bingung, terkondisi, terbatas. 

Bagaimana batin seperti itu bisa berpikir tentang 
realitas atau Tuhan? Mula-mula ia harus menguraikan 
kondisi-kondisi yang membatasinya. Ia harus membebaskan 
diri dari keterbatasan-keterbatasan yang 

mengungkungnya, dan baru setelah itu ia dapat 
mengetahui apa itu Tuhan, jelas bukan sebelumnya. 
Realitas adalah yang tak diketahui; dan apa yang diketahui 
bukanlah yang nyata. 

18 Desember - Tuhan Anda Bukan Tuhan 


Seorang yang percaya kepada Tuhan tidak pernah dapat 
menemukan Tuhan. Jika Anda terbuka terhadap realitas, 
tidak mungkin ada kepercayaan terhadap realitas. Jika 
Anda terbuka terhadap apa yang tak diketahui, tidak 
mungkin ada kepercayaan terhadapnya. Bagaimana pun 
juga, kepercayaan adalah suatu bentuk perlindungan-diri. 



dan hanya batin yang picik percaya kepada Tuhan. Lihat 
saja kepercayaan para pilot dalam perang, yang berkata 
Tuhan menemani mereka sementara mereka menjatuhkan 
bom! Jadi Anda percaya kepada Tuhan ketika Anda 
membunuh, ketika Anda memperalat dan memeras sesama 
manusia. Anda memuja Tuhan dan Anda terus memeras 
uang dengan kejam, menyokong tentara—sekalipun Anda 
percaya akan pengampunan, welas asih, kebaikan hati ... 
Selama ada kepercayaan, tidak mungkin ada apa yang tak 
diketahui; Anda tidak bisa merenungkan apa yang tak 
diketahui; pikiran tidak bisa mengukurnya. Pikiran adalah 
produk masa lampau; ia adalah hasil hari kemarin; 
dapatkah batin seperti itu terbuka terhadap apa yang tak 
diketahui? Ia hanya dapat memproyeksikan suatu 
gambaran, tetapi proyeksi itu tidak nyata; dengan demikian 
Tuhan Anda bukan Tuhan—itu hanya suatu gambaran yang 
Anda buat sendiri, suatu gambaran untuk memuaskan hati 
Anda sendiri. 

Realitas hanya bisa muncul apabila batin memahami 
seluruh proses dirinya sendiri dan berhenti. 

Bila batin sama sekali kosong—hanya pada saat itulah ia 
mampu menerima apa yang tak diketahui. Batin tidak akan 
bersih sampai ia memahami isi hubungan—hubungannya 
dengan benda-benda, dengan manusia—sampai ia 
menegakkan hubungan yang benar dengan segala sesuatu. 
Sebelum ia memahami seluruh proses konflik dalam 
hubungan, batin tidak mungkin bebas. Hanya apabila batin 
sama sekali diam, sepenuhnya tidak aktif, tidak 
memproyeksikan, bila ia tidak lagi mencari dan sama sekali 
hening—hanya pada saat itulah apa yang abadi dan berada 
di luar waktu muncul. 


19 Desember - Orang Religius 



Apakah keadaan batin yang berkata, "Saya tidak tahu 
apakah ada Tuhan, apakah ada cinta," yakni ketika tidak 
ada respons dari ingatan? Harap jangan menjawab 
pertanyaan ini dengan seketika kepada diri sendiri, oleh 
karena jika Anda lakukan itu, jawaban Anda hanyalah 
sekadar mengenali apa yang Anda pikir begini atau bukan 
begitu. Jika Anda berkata, "Itu adalah keadaan negasi," 
Anda membandingkannya dengan sesuatu yang telah Anda 
ketahui; oleh karena itu, keadaan yang di situ Anda 
berkata, "Saya tidak tahu," tidak ada. ... 

Maka, batin yang mampu berkata, "Saya tidak tahu," ia 
berada dalam satu-satunya keadaan yang di situ dapat 
ditemukan apa pun. Tetapi orang yang berkata, "Saya 
tahu," orang yang telah mempelajari berbagai pengalaman 
manusia yang tak terhitung banyaknya, dan yang batinnya 
penuh dengan beban informasi, penuh dengan 
pengetahuan ensiklopedik, dapatkah ia mengalami sesuatu 
yang tidak tertimbun? Itu akan sangat sukar baginya. Bila 
batin mengesampingkan secara total seluruh pengetahuan 
yang pernah dikumpulkannya, yang baginya tidak ada lagi 
Buddha-Buddha, Kristus-Kristus, para Master, para guru, 
agama-agama, kutipan-kutipan; bila batin berada sendiri 
sepenuhnya; tidak tercemar, yang berarti bahwa gerakan 
dari apa yang diketahui telah berhenti, hanya di situ ada 
kemungkinan suatu revolusi yang hebat, suatu perubahan 
fundamental. ... Orang religius adalah orang yang tidak 
merasa dirinya termasuk suatu agama apa pun, bangsa apa 
pun, ras apa pun, yang di dalam dirinya berada sendirian 
sepenuhnya; berada dalam keadaan tidak tahu; dan bagi 
dia muncullah berkah dari yang suci. 

20 Desember - Saya Tidak Tahu 


Jika kita dapat sungguh-sungguh sampai pada keadaan 
yang di situ kita berkata, "Saya tidak tahu," itu 



menunjukkan rasa rendah hati yang luar biasa; tidak ada 
keangkuhan pengetahuan; tidak ada jawaban yang 
menonjolkan diri untuk menimbulkan kesan hebat. Bila 
Anda dapat sungguh-sungguh berkata, "Saya tidak tahu," 
yang sangat sedikit orang dapat mengatakannya, maka di 
dalam keadaan itu seluruh ketakutan berakhir, karena 
seluruh rasa pengenalan dan pencarian ke dalam ingatan 
berakhir; tidak ada lagi penyelidikan ke dalam lingkup yang 
diketahui. Lalu muncullah sesuatu yang luar biasa. Jika 
Anda mengikuti apa yang saya bicarakan sampai sekarang, 
tidak hanya secara lisan, melainkan jika Anda sungguh- 
sungguh mengalaminya. Anda akan menemukan bila Anda 
dapat berkata, "Saya tidak tahu," seluruh keterkondisian 
berhenti. Lalu apakah keadaan batin itu? 

Kita mencari sesuatu yang kekal—kekal dalam arti 
waktu, sesuatu yang menetap, abadi. 

Kita melihat segala sesuatu di sekeliling kita tidak kekal, 
terus mengalir, lahir, menjadi layu, dan mati, dan pencarian 
kita selalu untuk menegakkan sesuatu yang akan menetap 
di dalam lingkup yang diketahui. Tetapi yang sungguh- 
sungguh suci berada di luar ukuran waktu; ia tidak dapat 
ditemukan di dalam lingkup yang diketahui. Yang diketahui 
bekerja hanya melalui pikiran, yang adalah respons ingatan 
terhadap tantangan. Jika saya melihat itu, dan saya ingin 
menemukan bagaimana mengakhiri pikiran, apakah yang 
harus saya lakukan? Jelas saya harus—melalui pengenalan- 
diri—menyadari seluruh proses pikiran saya. Saya harus 
melihat bahwa setiap pikiran, betapa pun halus, betapa pun 
luhur, atau betapa pun hina, bodoh, berakar pada yang 
diketahui, dalam ingatan. Jika saya melihat itu dengan 
sangat jelas, maka batin—yang menghadapi masalah amat 
besar—mampu berkata, "Saya tidak tahu," oleh karena ia 
tidak mempunyai jawaban. 



21 Desember -Di Luar Keterbatasan Kepercayaan 


Bagi saya, menjadi teis atau ateis kedua-duanya absurd. 
Jika Anda tahu apa kebenaran itu, apa Tuhan itu. Anda 
tidak akan menjadi teis atau ateis, oleh karena di dalam 
kesadaran itu tidak diperlukan kepercayaan. Hanya 
manusia yang tidak sadar, yang hanya berharap dan 
beranggapan, yang berpaling kepada kepercayaan atau 
ketidakpercayaan untuk mendukungnya, dan 
membimbingnya bertindak dengan cara tertentu. 

Nah, jika Anda mendekatinya dengan cara lain. Anda 
akan menemukan sendiri, sebagai individu, sesuatu yang 
nyata yang di luar semua keterbatasan kepercayaan, di luar 
ilusi kata-kata. 

Tetapi itu—penemuan kebenaran, atau Tuhan— 
membutuhkan kecerdasan tinggi, yang bukan pernyataan 
kepercayaan atau ketidakpercayaan, melainkan mengenali 
rintangan yang diciptakan oleh tidak adanya kecerdasan. 
Jadi, untuk menemukan Tuhan atau kebenaran—dan saya 
katakan itu ada, saya telah mencapainya—mengenali itu, 
merealisasikan itu, batin harus bebas dari semua rintangan 
yang telah diciptakan sepanjang zaman, berdasarkan 
proteksi-diri dan rasa aman. Anda tidak bisa bebas dari 
rasa aman dengan sekadar berkata bahwa Anda bebas. 
Untuk menembus dinding rintangan ini. Anda 
membutuhkan banyak kecerdasan, bukan sekadar intelek. 
Bagi saya, kecerdasan adalah otak dan hati yang selaras 
sepenuhnya; lalu Anda akan menemukan sendiri, tanpa 
bertanya kepada orang lain, apa realitas itu. 



Meditasi 


22 Desember - Bebas dari Jerat Waktu 

Tanpa meditasi, tidak ada pengetahuan diri; tanpa 
pengetahuan diri, tidak ada meditasi. 

Jadi Anda harus mulai mengetahui apa diri Anda. Anda 
tidak bisa pergi jauh tanpa mulai dari yang dekat, tanpa 
memahami proses sehari-hari dari pikiran, perasaan dan 
tindakan Anda. 

Dengan kata lain, pikiran harus memahami liku-likunya 
sendiri, dan apabila Anda melihat diri Anda sendiri bekerja. 
Anda akan mengamati bahwa pikiran bergerak dari yang 
diketahui menuju yang diketahui. Anda tidak bisa 
memikirkan apa yang tak diketahui. Apa yang Anda ketahui 
tidak nyata, karena apa yang Anda ketahui hanya berada di 
dalam waktu. Untuk bebas dari jerat waktu adalah masalah 
yang penting, bukan berpikir tentang apa yang tak 
diketahui, oleh karena Anda tidak dapat memikirkan yang 
tak diketahui. Untuk menerima yang tak diketahui, batin itu 
sendiri harus menjadi yang tak diketahui. Batin adalah hasil 
dari proses pikiran, hasil dari waktu, dan proses pikiran itu 
sendiri harus berakhir. Batin tidak dapat berpikir tentang 
yang abadi, yang di luar waktu; oleh karena itu batin harus 
bebas dari waktu, proses waktu dari batin harus luluh. 

Hanya apabila batin sama sekali bebas dari hari 
kemarin, dan dengan demikian tidak menggunakan masa 
kini untuk menjangkau ke masa depan, baru dia mampu 
menerima apa yang abadi. ... Dengan demikian, masalah 
kita dalam meditasi adalah untuk mengenal diri sendiri, 
tidak hanya secara dangkal, melainkan seluruh isi 



kesadaran-dalam yang tersembunyi. Tanpa memahami 
semua itu dan bebas dari pengkondisiannya. Anda tidak 
mungkin melangkah keluar dari keterbatasan batin. Itulah 
sebabnya proses pikiran harus berhenti; untuk berhenti 
harus ada pengenalan diri. Oleh karena itu meditasi adalah 
awal dari kearifan, yang adalah memahami pikiran dan hati 
kita sendiri. 

23 Desember - Meditasi 


Saya akan membahas selangkah demi selangkah apa 
meditasi itu. Mohon jangan menunggu sampai selesai, 
mengharap memperoleh uraian lengkap tentang 
bagaimana cara bermeditasi. Apa yang kita lakukan 
sekarang adalah bagian dari meditasi. 

Nah, yang harus kita lakukan adalah menyadari si 
pemikir, bukan mencoba mengatasi kontradiksi dan 
menghasilkan integrasi antara pikiran dan si pemikir. Si 
pemikir adalah entitas psikologis yang telah mengumpulkan 
pengalaman sebagai pengetahuan; ia adalah pusat yang 
terikat dalam waktu, yang adalah hasil dari pengaruh 
lingkungan yang terus-menerus berubah, dan dari pusat ini 
ia memandang, ia menyimak, ia mengalami. Selama kita 
tidak memahami struktur dan anatomi pusat ini selalu akan 
ada konflik, dan suatu batin yang berada dalam konflik 
tidak mungkin memahami kedalaman dan keindahan 
meditasi. 

Dalam meditasi tidak boleh ada si pemikir, yang berarti 
bahwa pikiran harus berakhir—pikiran yang didorong oleh 
keinginan untuk memperoleh hasil. Meditasi tidak ada 
kaitannya dengan memperoleh hasil. Meditasi bukan 
bernafas dengan cara tertentu, atau menatap ujung hidung 
Anda, atau membangunkan daya-daya untuk melakukan 
berbagai sulapan, dan semua tetek-bengek yang tidak 



dewasa itu. ... Meditasi bukan sesuatu yang terpisah dari 
kehidupan. 


Ketika Anda mengendarai mobil atau duduk di dalam 
bus, ketika Anda mengobrol tanpa arah, ketika Anda 
berjalan seorang diri di hutan atau memandang seekor 
kupu-kupu yang terbang bersama angin—menyadari semua 
itu tanpa memilih adalah bagian dari meditasi. 

24 Desember - Kenali Seluruh Isi dari Satu Pikiran 


Tidak menjadi sesuatu adalah awal dari kebebasan. Jadi, 
jika Anda mampu merasakan, mampu menyelami ini. Anda 
akan menemukan—sementara Anda menjadi sadar—bahwa 
Anda tidak bebas, bahwa Anda terikat pada begitu banyak 
hal, dan bahwa pada saat yang sama batin berharap untuk 
bebas. Dan Anda dapat melihat bahwa kedua hal itu saling 
bertentangan. Jadi, batin harus menyelidiki mengapa ia 
melekat kepada sesuatu. Semua ini berarti kerja keras. Ini 
lebih keras daripada pergi ke kantor, daripada pekerjaan 
jasmani apa pun, daripada semua sains dikumpulkan 
menjadi satu. Batin yang rendah hati dan cerdas 
memusatkan perhatian pada dirinya sendiri tanpa 
mementingkan diri sendiri; oleh karena itu ia harus luar 
biasa waspada, sadar, dan itu berarti kerja keras 
sesungguhnya setiap hari, setiap jam, setiap menit. ... 

Hal itu menuntut kerja yang tekun, karena kebebasan 
tidak muncul dengan mudah. 

Segala sesuatu menghalanginya—istri Anda, suami 
Anda, anak-anak Anda, tetangga Anda, tuhan Anda, agama 
Anda, tradisi Anda. Semua itu menghalangi Anda; tetapi 
Anda telah menciptakan mereka karena Anda 
menginginkan rasa aman. Dan batin yang mencari rasa 
aman tidak akan pernah menemukannya. Jika Anda 



menyimak sedikit di dalam dunia ini, tidak ada yang 
namanya rasa aman. Istri meninggal, suami meninggal, 
anak-anak pergi—sesuatu yang tak diharapkan terjadi. 
Kehidupan ini tidak menetap, sekalipun kita ingin 
membuatnya demikian. Tidak ada hubungan yang menetap, 
karena seluruh kehidupan adalah gerakan. Itulah yang 
harus dipegang, kebenaran yang harus dilihat, dirasakan, 
bukan sesuatu untuk diperdebatkan. Maka Anda akan 
melihat—sementara Anda mulai menyelidik—bahwa 
sesungguhnya itu adalah proses meditasi. 

Tetapi jangan terpukau oleh kata itu. Menyadari setiap 
pikiran, mengenali dari sumber mana ia muncul, dan apa 
niatnya—itulah meditasi. Dan mengenal seluruh isi dari 
satu pikiran akan mengungkapkan seluruh proses batin. 

25 Desember - Meditasi 


Mencetuskan Nyala Kesadaran-diri 

Jika Anda merasa sukar untuk sadar, cobalah mencatat 
setiap pikiran dan perasaan yang muncul sepanjang hari; 
tuliskan reaksi-reaksi Anda berupa kecemburuan, iri hati, 
kesombongan, nafsu indrawi, iktikad di belakang kata-kata 
Anda, dan sebagainya. 

Luangkan waktu sebelum makan pagi untuk 
menuliskannya—yang mungkin mengharuskan Anda tidur 
lebih awal dan mengesampingkan kegiatan sosial tertentu. 
Jika Anda menuliskan hal-hal ini setiap ada kesempatan, 
dan di waktu malam sebelum tidur membaca kembali 
semua yang telah Anda tulis sepanjang hari itu, mengkaji 
dan menelitinya tanpa menghakimi, tanpa menyalahkan. 
Anda akan mulai menemukan dorongan-dorongan 



tersembunyi dari pikiran, perasaan, keinginan dan kata- 
kata Anda. ... 


Yang penting di sini adalah meneliti dengan kecerdasan 
bebas apa yang Anda tulis, dan dengan meneliti secara itu 
Anda akan menyadari keadaan Anda. Di dalam nyala 
kesadaran diri, pengenalan diri, sebab-sebab dari konflik 
akan terungkap dan terbasmi habis. Anda harus terus 
menuliskan pikiran dan perasaan Anda, iktikad dan reaksi 
Anda, bukan hanya satu-dua kali saja, melainkan selama 
berhari-hari sampai Anda mampu menyadarinya dengan 
seketika. ... 

Meditasi bukan hanya pengenalan diri terus-menerus, 
melainkan juga pelepasan diri terus-menerus. Dari berpikir 
benar timbullah meditasi, dan dari situ muncul keheningan 
kearifan, dan dalam ketenteraman itu yang tertinggi pun 
terealisasikan. 

Menuliskan apa yang kita pikirkan dan rasakan, 
keinginan dan reaksi kita, menghasilkan kesadaran-dalam, 
kerjasama antara bawah-sadar dan kesadaran, dan pada 
gilirannya itu akan menghasilkan integrasi dan 
pemahaman. 

26 Desember - Jalan Meditasi 


Apakah kebenaran itu sesuatu yang final, mutlak, 
menetap? Kita menginginkan kebenaran itu mutlak, karena 
lalu kita bisa berlindung padanya. Kita menginginkan 
kebenaran itu permanen, karena lalu kita bisa berpegang 
padanya, menemukan kebahagiaan di dalamnya. 

Tetapi apakah kebenaran itu mutlak, menetap, untuk 
dialami berulang-ulang? Pengulangan pengalaman 
hanyalah sekadar pemupukan ingatan, bukan? Dalam saat- 



saat keheningan saya mungkin mengalami suatu kebenaran 
tertentu; tetapi jika saya melekat kepada pengalaman itu 
melalui ingatan dan membuatnya mutlak, menetap—apakah 
itu kebenaran? Apakah kebenaran itu kelangsungan, 
pemupukan ingatan? Ataukah kebenaran itu hanya dapat 
ditemukan apabila batin sama sekali diam? Ketika batin 
tidak terjerat dalam ingatan, tidak memupuk ingatan 
sebagai pusat pengenalan, melainkan sadar akan segala 
sesuatu yang saya katakan, akan segala sesuatu yang saya 
lakukan dalam hubungan-hubungan saya, dalam kegiatan- 
kegiatan saya, melihat kebenaran di dalam segala sesuatu 
sebagaimana adanya dari saat ke saat—sesungguhnya 
itulah jalan meditasi, bukan? Terdapat pemahaman hanya 
apabila batin diam; dan batin tidak dapat diam selama ia 
tidak mengenal dirinya sendiri. Ketidaktahuan itu tidak 
lenyap dengan disiplin apa pun, dengan mengejar suatu 
otoritas, baik kuno maupun modern. Kepercayaan hanya 
menciptakan perlawanan, pengasingan; dan bila terdapat 
pengasingan, tidak mungkin ada ketenangan. 

Ketenangan muncul hanya apabila saya memahami 
seluruh proses diri saya sendiri—berbagai bagian yang 
saling bertentangan satu sama lain yang membentuk sang 
'aku'. Karena itu adalah pekerjaan yang sukar dan 
membosankan, kita berpaling kepada orang lain untuk 
belajar berbagai kiat, yang kita sebut meditasi. Kiat-kiat 
batin bukanlah meditasi. Meditasi adalah awal dari 
pengenalan-diri; dan tanpa meditasi, tidak ada pengenalan- 
diri. 

27 Desember - Batin Dalam Keadaan Kreasi 


Meditasi adalah pengosongan batin dari segala sesuatu 
yang telah dibentuk oleh batin. 



Jika Anda lakukan itu—mungkin Anda tidak akan 
melakukannya, tapi tidak apa-apa, dengarkan saja—maka 
Anda akan mendapati ada suatu ruang luar biasa di dalam 
batin, dan ruang itu adalah kebebasan. Maka Anda harus 
menuntut kebebasan dari sejak awal, dan bukan sekadar 
menunggu, berharap akan mendapatkannya pada akhirnya. 
Anda harus mencari makna kebebasan dalam pekerjaan 
Anda, dalam hubungan Anda, dalam segala sesuatu yang 
Anda lakukan. Maka Anda akan menemukan bahwa 
meditasi adalah kreasi. 

Kreasi adalah suatu istilah yang kita gunakan dengan 
enteng, dengan mudah. Seorang pelukis mengoleskan 
beberapa warna di atas kanvas, dan menjadi amat 
bergairah. Itu adalah pemenuhan dirinya, cara ia 
mengekspresikan dirinya; itu adalah pasar tempat ia 
memperoleh uang dan kemasyhuran—dan itu disebutnya 
"kreasi"! Setiap penulis ber-"kreasi", dan ada kursus- 
kursus "menulis kreatif", tetapi tidak satu pun berkaitan 
dengan kreasi. Itu semua adalah respons terkondisi dari 
suatu batin yang hidup dalam suatu masyarakat tertentu. 

Kreasi yang saya maksud adalah sesuatu yang lain sama 
sekali. Itu adalah batin yang berada dalam keadaan kreasi. 
Ia mungkin mengungkapkan keadaan itu atau tidak. 
Pengungkapan tidak banyak berarti. Keadaan kreasi itu 
tidak punya penyebab, dan oleh karena itu suatu batin yang 
berada dalam keadaan itu setiap saat mati dan hidup dan 
mencinta dan berada. Itu semua adalah meditasi. 

28 Desember - Letakkan Landasan dengan Seketika 


Batin yang hening tidak mencari pengalaman apa pun. 
Dan jika ia tidak mencari dan oleh karena itu diam sama 
sekali, tanpa gerakan dari masa lampau dan oleh karena itu 
bebas dari yang diketahui, maka Anda akan menemukan. 



jika Anda berjalan sejauh itu, ada suatu gerakan dari apa 
yang tak diketahui, yang tak dikenal, yang tak dapat 
diterjemahkan, yang tak dapat dirumuskan dengan kata- 
kata—maka Anda akan menemukan ada gerakan dari yang 
mahaluas. Gerakan itu adalah dari apa yang tanpa-waktu, 
oleh karena di situ tidak ada waktu; juga tidak ada ruang, 
tidak ada sesuatu untuk dialami, tidak ada sesuatu untuk 
diperoleh, untuk dicapai. Batin seperti itu tahu apa arti 
kreasi—bukan kreasi si pelukis, penyair, ahli pidato, 
melainkan kreasi yang tak bermotif, yang tak punya 
ungkapan. Kreasi itu adalah cinta dan kematian. 

Meditasi 

29 Desember - Menemukan Keheningan 

Jika Anda mengikuti pengkajian tentang apa meditasi 
itu, dan telah memahami seluruh proses berpikir. Anda 
akan menemukan bahwa batin sama sekali diam. Dalam 
keheningan batin yang total itu tidak ada si penonton, si 
pengamat, dan oleh karena itu tidak ada dia yang 
mengalami sama sekali; tidak ada entitas yang 
mengumpulkan pengalaman, yang adalah kegiatan batin 
yang berpusat pada diri sendiri. Jangan berkata, "Itulah 
samadhi"—yang adalah nonsens, oleh karena Anda hanya 
membaca tentang itu dalam buku-buku dan tidak 
menemukannya sendiri. Ada perbedaan besar antara kata 
dan hal yang dikatakan. Kata bukanlah hal yang dikatakan; 
kata 'pintu' bukanlah pintu itu sendiri. 

Jadi, meditasi adalah membersihkan batin dari kegiatan 
yang berpusat pada diri sendiri. 

Dan jika Anda sudah sampai sejauh ini dalam meditasi. 
Anda akan mendapati ada keheningan, kekosongan total. 
Batin tidak terkontaminasi oleh masyarakat; ia tidak lagi 



tunduk pada pengaruh apa-apa, tidak lagi tunduk oleh 
tekanan keinginan apa-apa. Ia sama sekali sendiri, dan oleh 
karena sendiri, ia tidak tersentuh, ia polos. Maka ada 
kemungkinan bagi apa yang ada di luar waktu, apa yang 
abadi, muncul. Seluruh proses itu adalah meditasi. 

30 Desember - Kemurahan Hati Adalah Awal Meditasi 


Kita akan membahas sesuatu yang membutuhkan batin 
yang dapat menembus sangat dalam. Kita harus mulai dari 
sangat dekat, oleh karena kita tidak bisa pergi sangat jauh 
jika kita tidak tahu bagaimana mulai dari sangat dekat, jika 
kita tidak tahu bagaimana mengambil langkah pertama. 
Mekarnya meditasi adalah kebaikan, dan kemurahan hati 
adalah awal meditasi. Kita telah membahas banyak hal yang 
menyangkut kehidupan, otoritas, ambisi, ketakutan, 
keserakahan, irihati, kematian, waktu; kita telah membahas 
banyak hal. Jika Anda telah mengamati, jika Anda telah 
menyelaminya, jika Anda telah menyimak dengan benar, 
semua itu adalah landasan bagi batin yang mampu 
bermeditasi. Anda tidak dapat bermeditasi jika Anda penuh 
ambisi—Anda mungkin bermain-main dengan gagasan 
meditasi. Jika batin Anda terbelit otoritas, terbelenggu 
tradisi, menerima, mengekor. Anda tidak akan tahu apa 
artinya bermeditasi terhadap keindahan luar biasa ini. ... 

Mengejar pemenuhan lewat waktu menghalangi 
kemurahan. Dan Anda memerlukan batin yang bermurah 
hati—bukan hanya batin yang luas, batin yang penuh 
ruang, tetapi juga hati yang memberi tanpa berpikir 
panjang, tanpa motif, dan tidak mencari pahala sebagai 
balasan. Tetapi memberi sedikit atau banyak yang kita 
miliki, sifat spontanitas yang tertuju keluar, tanpa 
pembatasan, tanpa menahan sesuatu, adalah perlu. Tidak 
mungkin ada meditasi tanpa kemurahan, tanpa kebaikan— 
yang adalah bebas dari kebanggaan, tidak pernah 



memanjat tangga kesuksesan, tidak pernah tahu apa 
artinya menjadi masyhur; yang berarti mati terhadap 
segala sesuatu yang pernah kita capai, setiap menit 
sepanjang hari. Hanya pada tanah yang begitu subur 
kebaikan dapat tumbuh, dapat mekar. Dan meditasi adalah 
mekarnya kebaikan. 

31 Desember - Meditasi Adaiah Penting bagi Kehidupan 


Untuk memahami seluruh masalah pengaruh, pengaruh 
pengalaman, pengaruh pengetahuan, pengaruh motif 
lahiriah dan batiniah—untuk menemukan apa yang benar 
dan apa yang palsu dan melihat kebenaran di dalam apa 
yang disebut palsu—semua itu membutuhkan pencerahan 
hebat, suatu pemahaman mendalam akan segala sesuatu 
seperti apa adanya, bukan? 

Sesungguhnya, seluruh proses ini adalah jalan meditasi. 
Meditasi adalah penting dalam kehidupan, dalam 
kehidupan kita sehari-hari, seperti pentingnya keindahan. 
Persepsi akan keindahan, kepekaan terhadap segala 
sesuatu, terhadap yang buruk maupun yang baik, adalah 
penting—melihat pohon yang indah, langit senja yang 
cantik, melihat cakrawala luas tempat awan berkumpul 
selagi matahari terbenam. Semua ini perlu, persepsi akan 
keindahan dan pemahaman akan jalan meditasi, oleh 
karena semua itu adalah kehidupan, seperti juga pergi ke 
kantor, pertengkaran, kesengsaraan, ketegangan terus- 
menerus, kecemasan, ketakutan mendalam, cinta, dan 
kelaparan. Nah, pemahaman akan seluruh proses eksistensi 
—pengaruh, kesedihan, ketegangan dari hari ke hari, 
pandangan otoritatif, tindakan politis, dan sebagainya— 
semua itu adalah kehidupan, dan proses memahami semua 
itu, dan membebaskan batin, adalah meditasi. 



Jika kita sungguh-sungguh memahami kehidupan ini, 
maka selalu ada proses meditatif, selalu ada proses 
kontemplasi—tetapi bukan tentang sesuatu. Sadar akan 
seluruh proses eksistensi ini, mengamatinya, memasukinya 
tanpa terlibat secara emosional, dan bebas darinya, itulah 
meditasi. 



